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kaPIToLa I

Odomkol dvere a vošiel, nasledoval ho mladý muž, ktorý si roz-
pačito zložil čiapku. Na sebe mal drsné oblečenie presýtené pa-
chom mora a v priestrannej hale, kde sa ocitol, pôsobil nanajvýš 
nemiestne. Nevedel, čo má robiť s čiapkou, a spoločník mu ju 
vzal z ruky, akurát keď si ju strkal do vrecka kabáta. Urobil to 
bez slova a nenútene a neotesaný mladý muž jeho gesto ocenil. 
Chápe ma, pomyslel si, s ním to naisto zvládnem.

Kráčal spoločníkovi za pätami, hojdal rukami a mimovoľne 
kládol nohy naširoko, ako keby sa rovná podlaha pohybovala 
hore-dolu v rytme rozbúreného mora. Priestranné miestnosti 
mu pre jeho knísavú chôdzu pripadali priúzke, obával sa, že ši-
rokými plecami vrazí do verají či zmetie drobné čačky z rímsy 
kozuba. Uhýbal sa pred kadejakými prekážkami a v skutočnosti 
tým znásoboval riziko, ktoré existovalo iba v jeho mysli. Pome-
dzi klavír a konferenčný stolík obložený knihami by pohodlne 
prešiel poltucet ľudí vedľa seba, on sa tam sotva odvážil vkro-
čiť. Mohutné ruky mu bezradne viseli pri bokoch. Nevedel, čo 
s nimi robiť, a keď sa mu v istom momente zazdalo, že jednou 
rukou môže zavadiť o knihy na stolíku, mykol sa nabok sťa vy-
plašený kôň a takmer vrazil do stoličky pri klavíri. Sledoval uvoľ-
nenú chôdzu svojho spoločníka a prvý raz v živote si uvedomil, 
že kráča inak než ostatní muži. Na okamih sa za svoje neohraba-
né pohyby zahanbil. Na čele mu vyrazili drobné kvapôčky potu, 
zastal a utrel si opálenú tvár vreckovkou.
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„Zadržte, Arthur, priateľ môj,“ ozval sa, úzkosť sa pokúsil za-
maskovať strojenou veselosťou. „Je tu toho na mňa naraz moc. 
Dajte mi šancu, nech sa pozviecham. Dobre viete, že som sem 
nechcel chodiť, a vaša rodina o mňa asi tiež veľmi nestojí.“

„Nič sa nedeje,“ znela chlácholivá odpoveď. „Nesmiete sa nás 
báť. Sme len obyčajní ľudia… aha, list pre mňa.“

Vrátil sa k stolíku, roztrhol obálku a začítal sa, aby sa náv-
števník mohol zatiaľ trochu spamätať. Ten jeho gesto pochopil 
a ocenil. Empatiu a chápavosť dostal do vienka a pod vyplaše-
ným zovňajškom mu mozog pracoval na plné obrátky. Utrel si 
čelo a poobzeral sa okolo s kamennou tvárou, len v očiach mu 
zotrval výraz divého zvieraťa, ktoré má strach z pasce. Ocitol sa 
v neznámom prostredí, obával sa, čo bude nasledovať, netušil, 
ako sa správať, uvedomoval si svoje neotesané pohyby aj držanie 
tela a desilo ho pomyslenie, že vo všetkých ostatných ohľadoch 
takisto zaostáva. Všetko okolo seba vnímal až príliš ostro, cítil 
sa beznádejne nesvoj a pobavený pohľad, ktorý naňho hostiteľ 
ukradomky vrhol ponad okraj listu, ho zabolel sťa bodnutie dý-
kou. Navonok na sebe nedal znať, že ten pohľad zachytil, lebo 
v živote si už osvojil kadečo vrátane disciplíny. Navyše, to bod-
nutie zasiahlo jeho hrdosť. V duchu si vynadal, že tam vôbec 
chodil, a zároveň sa zaprisahal, že keď už je tam, nejako zvládne 
všetko, čo ho čaká. Zatváril sa odhodlane a v očiach sa mu roz-
horel bojovný plamienok. Poobzeral sa ľahostajnejšie, no preni-
kavo, postrehol každý detail malebného interiéru. Jeho široko 
posadeným očiam nič neuniklo, a keď do seba vpíjali okolitú 
krásu, bojovný plamienok pohasol a nahradil ho vrúcny jas. Krá-
sa ho ľahko opantala a tu sa veru mal čím kochať.

Zaujala ho olejomaľba, nevedel od nej odtrhnúť zrak. Mohut-
né vlny sa lámali na ostrých skalách, zapadajúce slnko takmer 
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zakrývali búrkové mračná, na pozadí tej dramatickej oblohy sa 
tesne za  hranicou príboja náhlil lodivodský škuner, plavil sa 
takmer kolmo proti vetru a nakláňal sa k hladine, takže vynikol 
každý detail na palube. Tá krása ho neodolateľne priťahovala. 
Pozabudol na svoju nemotornú chôdzu a pristúpil bližšie, prí-
liš blízko. Krása sa z plátna ihneď vytratila. Zatváril sa zmätene. 
Zaškúlil na obraz, ktorý mu zrazu pripadal ako nezmyselná ma-
chuľa, potom odstúpil. Krása bola v mihu späť. Zrakový klam, 
skonštatoval v duchu a odvrátil sa, no aj uprostred nespočetných 
dojmov, ktoré sa naňho valili z každej strany, ho zaškrelo, že 
toľká krása padla za obeť klamu. Maliarstvu nerozumel. Vyrás-
tol na litografiách, farebných či čiernobielych, ktoré zblízka aj 
z diaľky vyzerali rovnako ostro. Iste, olejomaľby už videl, ale iba 
vo výkladoch obchodov, kde sklo jeho dychtivým očiam bránilo 
nakloniť sa príliš blízko.

Obzrel sa k priateľovi, ktorý ešte vždy čítal list, a postrehol 
knihy na stolíku. Oči mu ihneď zahoreli clivou túžbou sťa oči 
človeka, ktorý umiera od hladu a zbadá jedlo. Jediný rázny krok, 
myknutie pliec na jednu stranu a vzápätí na druhú, a už aj stál 
pri stolíku a opatrne sa dotýkal kníh. Prezeral si tituly a mená 
autorov, čítal útržky textu, láskal zväzky rukami aj očami a zba-
dal knihu, ktorú už čítal. Ostatné nepoznal, autorov takisto nie. 
Naďabil na knihu od Swinburna a začítal sa, aj zabudol, kde sa 
nachádza, a tvár sa mu rozžiarila. Dvakrát knihu privrel, na-
miesto záložky tam strčil vlastný ukazovák, a pozrel na meno 
autora. Swinburne! To meno si zapamätá. Jeho očiam neunikol 
jediný odtienok farby a záblesk svetla a vedel ich aj náležite opí-
sať. No kto bol Swinburne? Zomrel asi tak pred sto rokmi ako 
väčšina básnikov? Alebo ešte žije a píše? Nalistoval titulnú stra-
nu… áno, napísal aj iné knihy. Hneď ráno sa poberie do verejnej 
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knižnice a pokúsi sa uloviť niečo od Swinburna. Vrátil sa k ver-
šom a pohrúžil sa do nich. Ani si nevšimol, že do miestnosti 
vošla mladá žena. Upozornil ho až Arthurov hlas, keď preriekol:

„Ruth, zoznám sa s pánom Edenom.“
Privrel knihu, miesto si držal ukazovákom, a ešte než sa ob-

rátil, nadchýnal sa ďalším novým dojmom – nie slečnou, ale slo-
vami jej brata. Pod jeho svalnatým telom sa skrýval rozochvený 
uzlíček nervov. Aj najmenší podnet z vonkajšieho sveta rozjatril 
jeho myšlienky, zmysly aj city, vykresal z nich jasný plamienok. 
Bol nesmierne vnímavý a citlivý, jeho bujná predstavivosť ne-
ustále pracovala, hľadala súvislosti a kontrasty. „Pán Eden“ – to 
ho nadchlo. Celý život ho volali „Eden“, alebo „Martin Eden“, 
alebo iba „Martin“, a  teraz zrazu „pán“! Dobre sa to počúva, 
povedal si v duchu. Jeho myseľ akoby sa premenila na obrov-
ský kaleidoskop, pred očami sa mu objavili nespočetné obrázky 
z vlastného života: dvierka pecí, kam prihadzoval uhlie, námor-
nícke kajuty, táboriská a pláže, žaláre a krčmy, poľné nemocnice 
a uličky lemované chatrčami chudobných, spájala ich niť mien, 
ktorými ho na daných miestach oslovovali.

Potom sa otočil a zbadal ju. Chaotický sled obrazov sa z jeho 
mysle okamžite vytratil. Dievčina pôsobila étericky: svetlá pleť, 
veľké ušľachtilé modré oči, zlaté vlasy. Jej oblečenie by nedoká-
zal opísať, povedal by len, že vyzeralo rovnako skvostne ako ona 
sama. Pripomínala mu zlatistú kvetinu na štíhlej stonke. Nie, iste 
to bola akási nadpozemská bytosť, bohyňa, taká úchvatná krá-
sa predsa nemohla pochádzať z tohto sveta. Alebo knihy tvrdia 
pravdu a vo vyššej spoločnosti sa takých žien nájde požehnane. 
Práve ju mohol ospevovať ten Swinburne. Možno myslel na ženu 
ako ona, keď vykresľoval Izoldu v tej knihe na stolíku. Všetky 
tieto dojmy, pocity a myšlienky mu prebleskli hlavou v jedinom 
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