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P odle všech dostupných indicií jsme se ubytovali opravdu 
společně a do konce rekreace nám měly zbývat ještě celé 

dva dny. Ohledně plánované odborné lékařské konference 
neexistoval jediný záznam a zaměstnanci za pultíkem mě 
opakovaně ujistili, že mě s mou přednáškou v jejich sálech 
rozhodně nikdo neočekává. Nevěřil jsem jim a dožadoval 
se, aby zkontrolovali rozpis všech akcí, které se měly konat 
v prostorách hotelu Thermal, ale o srazu pediatrů skutečně 
nikdo nic nevěděl. Nechápal jsem, jak je to možné, protože 
jsem přijel do Varů jen proto, abych kolegům předal své po-
znatky. Rozhodně jsem neměl v plánu se jen tak poflakovat, 
a už vůbec ne se svou bývalkou. 

Jenže nebylo pochyb.
Tam dole u recepce mě samozřejmě zachvátila panika. 

Ale ovládnul jsem se, za což jsem neskonale rád. Vzhledem 
k vlastním zkušenostem s psychicky nemocnými lidmi, a s při-
hlédnutím k mému atypickému vzezření, omylům i opa-
kovaným stížnostem na personál hotelu, jsem po zběsilé 
a zoufalé krátké úvaze dospěl k závěru, že nebudu vyvolávat 
další zbytečné pozdvižení. Na vlastní oči jsem se přesvědčil 
o informacích, které mi předkládal hotelový interní systém 
a s omluvou jsem odkráčel někam mimo zaražené pohledy 
zaměstnanců. Nehodlal jsem zburcovat poplach vrcholící 
poklusem zřízenců se svěrací kazajkou, byl jsem přesvědčený, 

že po klidné úvaze, a to někde v soukromí, dospěju ke zcela 
logickému vysvětlení.

Do sedmého patra jsem vyšel po svých, bočním schodištěm, 
hezky pomalu, krok za krokem a když jsem dorazil k cedulce 
s šipkami odkazujícími na jednotlivé pokoje, poslušně jsem 
se vydal v určený směr.

Jakmile jsem se kartou dotknul čidla na dveřích, klika 
cvakla a kontrolka na mechanismu krátce zablikala jásavým 
zeleným světýlkem. Vítala mě, jako starého známého, já však 
místo vděku obezřetně otevřel dokořán a vstřebával atmo-
sféru krátké úzké chodbičky, která mě vábila dál.

„Zavřeš už konečně?“ dolehl ke mně nakvašený, důvěrně 
známý hlas, „je tu průvan! Mám na stole papíry!“ Zkoprněle 
jsem poslechl, protože mi hlavou probleskla neurčitá vzpo-
mínka, jen co se však objevila, byla ta tam. Vteřiny ubíhaly, 
místo abych se odhodlaně vydal čelit realitě, zůstal jsem ne-
hnutě trčet poblíž koupelny. Doufal jsem, že si rozvzpomenu, 
jen co pokoj uvidím, ale prozatím jsem tápal v temnotách.

„Odskočím si,“ vylétlo ze mě spontánně, když jsem zaslechl, že 
se Alice zvedá, aby ke mně nahlédla a mé tělo zbaběle vklouzlo 
do temné místnosti. Cvakl jsem vypínačem a konsternovaně se 
rozhlížel po vybavení. Spočinul jsem na proskleném sprchovém 
koutě i nablýskané vaně, na sadě tlustých, huňatých ručníků 
a velkém zrcadle. Hleděl jsem na svůj strhaný obličej a šálu, co 
mi visela podél těla, jak mrtvá liška s ohonem až na zem. Upustil 
jsem ji a sledoval, jak klesá k dlaždičkám s barevným vzorkem. 
Špičky mých bot olizovaly bělostnou předložku uprostřed 
místnosti, a tak jsem, hnán svým smyslem pro zodpovědnost, 
ustoupil stranou a neohrabaně se zul. 


