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Zároveň se však v Bernadettině okouzlené mysli probouzejí 
drobné záchvěvy bdělosti, ostré body uvažujícího vědomí. Od-
kud přišla ta Dáma? Z nitra země? Může z nitra země přijít něco 
dobrého? Co je dobré, nebeské, přichází shůry. Jestliže se dobro 
chce spustit na zem, používá jako vozidel mračen a slunečních 
paprsků, tak jak to představují obrazy v kostelích. Ale ať už je 
ta mladá Dáma kdokoliv, ať už svýma bosýma nohama přišla 
odkudkoliv, cestou přirozenou nebo nepřirozenou, jedna věc 
je nevysvětlitelná: Proč si vybrala právě Massabielle, nečistou 
skalní jeskyni, místo povodní, naplavených kostí, kamení, 
místo prasat, hadů – kout, jehož se každý štítí?

Bernadetta nebere svou vlastní nedůvěřivost vážně. Celá 
její bytost jásá nad krásou Dámy. Neexistuje ryze tělesná 
krása. V každé lidské tváři, kterou nazýváme krásnou, prosvítá 
záření, které, ač vázáno na tělesné formy, je povahy duchovní. 
Krása Dámy se zdá méně tělesná než jakákoliv jiná krása. Je 
samo duchovní záření, jež se zve krásou. Přemožena tímto 
zářením, a snad i trochu proto, aby se ujistila o povaze Dámy, 
Bernadetta se snaží udělat kříž.

Pokřižování je velmi vyzkoušený prostředek proti sterým 
úzkostem duše, které Bernadettu pronásledují od dětství. 
Nejsou to jen hrůzné noční sny. I za bílého dne mají její oči 
schopnost spatřovat ve všech věcech cosi jako obrazy v rámech. 
Stěny Cachotu jsou samá obrovská skvrna. Když  Bernadetta 
sedí v koutě nebo zrána nespí a hledí na stěny, nabývají ty 
skvrny v rychle proměnlivém sledu nejneuvěřitelnějších tvarů. 
Tyto tvary náležejí zpravidla do démonického okruhu pitvor-
ností a nesmyslné slátanosti. I Orfide, veliký vousatý kozel 
selky Laguèsové z Bartrès, se v těchto viděních často vrací. 
To zlé zvíře hnalo jednou s napřaženými rohy malou pasačku 
přes louku.

Bernadetta, s pohledem upřeným na bezkrevné nohy Dámy, 
chce zvednout ruku a pokřižovat se. Není to možné. Ruka jí 
těžce a ochromeně visí podél těla jako nějaké cizí břímě. Není 
s to pohnout jediným prstem. I toto ochrnutí zná Bernadetta 
z děsivých snů, když proti náporu čehosi ďábelského vypovídají 
službu svaly i hlas, který se chce dovolat Spasitelova přispění. 
Ale teď a tady má ta nemohoucnost, která jí nedovoluje zdvih-
nout ruku, patrně zvláštní důvod. Možná že Dáma uhodla, jaké 
pochyby napadají Bernadettu, a chce ji za to potrestat. Ale je 

také možné, že Bernadetta svým přáním pokřižovat se sama 
porušila dobrý mrav a dopustila se neodpustitelného omylu. 
Jde-li o kříž, náleží nepochybně Dámě přednost.

A skutečně, Dáma ve výklenku teď zdvihá nesmírně poma-
lu, ba poučně ruku s křehkými prsty a dělá přes celou tvář 
veliký, takřka svítivý kříž, tak jak to Bernadetta ještě u nikoho 
neviděla. Ten kříž jako by nekončil a vznášel se dál ve vzdu-
chu. Přitom tvář Dámy velmi zvážní, a tato vážnost je nově 
vyslanou vlnou onoho půvabu, který bere Bernadettě dech. 
Bernadetta, jako všichni lidé, se až doposud při křižování jen 
neurčitě dotýkala čela a prsou. Nyní však cítí, jak se její ruky 
zmocňuje mírné násilí. Jako vedeme ruku dítěti, které neumí 
psát, tak i ono jemné násilí kreslí dívčinou ledově chladnou 
rukou na její vlastní čelo stejný, velký a nevýslovně vznešený 
kříž. Dáma znovu pokyne a usměje se, jako by se zdařilo něco 
důležitého, ba skvělého.

Po tomto kříži nastane nová přestávka, vyplněná okouzle-
ným zíráním a láskou. Bernadetta by ráda něco řekla, vyrazila 
ze sebe nějaká slova anebo třeba jen neartikulované, koktavé 
zbožňující, něžné hlesy. Ale smí si troufat promluvit dřív, 
než promluví Dáma? Sáhne do váčku a vytáhne růženec. Nic 
lepšího udělat nemohla…

Všechny ženy v Lurdech nosí pořád u sebe růženec. Je to 
věrný nástroj jejich zbožnosti. Ruce chudých, těžce pracujících 
žen nedovedou klidně spočívat. Modlitba s prázdnýma rukama, 
ne, to pro ně není ta pravá modlitba. Ale modlit se růženec je 
jakási nebeská ruční práce, neviditelné dílo jehly, pletení nebo 
vyšívání, horlivě vyrobené z padesáti zdrávasů perlové šňůry. 
Kdo se za den a rok pomodlí náležitý počet růženců, ten vyrobí 
důkladné tkanivo, kterým jednou Veliké slitování přikryje část 
jeho viny. Rty sice jen automaticky odmumlávají slova, která 
anděl řekl Panně, ale duše se prochází po pastvách svatosti. 
I když myšlenky při tom občas zbloudí od jednotlivých strof 
a povzdechnou si nad nerozumnou cenou vajíček, i když si třeba 
tu a tam nad některým zdrávasem na pár minut zdřímnou, 
není to žádné neštěstí, vždyť se uchylují do většího bezpečí než 
jindy. Matka Soubirousová se modlívá růženec jako všechny 
lurdské ženy. Ale Bernadetta, která je ještě velmi mladičká 
a všechno spíš než pobožnůstkářka, Bernadetta, kterou sestra 
Marie-Thérèse Vauzousová považuje za nevědomou pohanku 


