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Majitelka domu, zlodějka pomerančů

Od paní makléřky jsem si nechala udělat na památku sní-
meček „já a moje kupní smlouva“ a jely jsme ke mně domů. 
Cesta z notářství systémem jednosměrek byla rychlá. Po-
prvé jsem sama otevřela branku – a  hele, nezamyká se, 
sloupky jsou hnuté. Tohle je tedy můj dům? 

Zní to nabubřele, tak to seseknu na pravou míru. Nízký 
přízemní bungalov, sedmačtyřicet metrů čtverečních obyt-
né plochy plus třicet metrů čtverečních dvorek a zahrád-
ka. Očividně úplně nová markýza po celé pětimetrové šíři 
domu. V podstatě takový nikterak obrovský byt je to. První 
poznatek, že se vrátka neodemykají, nejdou tedy ani zam-
knout, a kdo vezme za kliku, ten vejde. Trošku mě to zara-
zilo. Tak co za překvápko mě tu čeká dál?

Dům je jištěn mříží se dvěma zámky, z  toho jedním 
visacím. Masivní dřevěné bezpečnostní dveře mají taky dva 
zámky, při bližším pohledu je jasné, že tu někdy musela být 
hodně vysoká voda, do půl metru je lak místy vyšisován až 
na dřevo. A za dveřmi byt s nábytkem, který je zatím je-
nom dekorace. Bude, doufejme, odvezen, kromě stolu, žid-
lí, pračky, nové mikrovlnky a pohovky. Bylo sice psáno, že 
je dům prodáván s nábytkem, ale já prostě nechci žít jako 
v  hotelu, v  cizí posteli mezi holými stěnami, bez obrazů 
a knih. Chci žít ve svém domově. Ve všem, co jsem kolem 
sebe za celý život… nahospodařila. Co je pro mě důležité.

Jištění domu neponechali původní majitelé náhodě ani 
v maličkém patiu, které nemá strop, nahrazuje ho masivní 
mříž doplněná ještě drátěnou sítí. Asi proti ptákům, cizím 
kočkám atd. Prohlížela jsem si nyní svůj dům novým po-
hledem, najednou ale trochu i  s  pocitem lupiče. Původní 
majitelé na mě udělali dojem. Budovali tady tu zahrádku. 
Všechno, co tam roste, sázeli oni, pěstovali to od maličkých 
sazenic. A teď to opustili a odjeli žít do drsného mraveni-
ště zvaného Madrid. Ale co. Já taky opouštím dům, který 
jsem měla ráda, máma ho měla ráda. A já teď? Není to zra-
da? Opustím zemi mojí babičky, mámy, zemi, kterou mám 
ráda. 

Ale co, vždyť mojí zemí je Evropa. Nejsem emigrantka 
v tom hrozném slova smyslu, kdy lidé opouštěli své blízké 
a přátele a předpokládali, že už se třeba nikdy neuvidí.

Taky už mám delší dobu dojem, že bude příjemnější 
koukat se na to, co provádí Česko, z větší dálky. Budu pros-
tě český občan trvale žijící někde jinde v Evropské unii, kde 
je mi dobře. A tiše doufám, že projde korespondenční vol-
ba, abych nemusela za pár měsíců do Barcelony, blíž se prý 
volit nedá. Osm hodin jízdy. 

Ale hlavně – stěhuju se do země, kde se lidé usmívají, 
a nevypadá to, že je to strojený úsměv. Do místa, kde jsou 
moje různé oblíbené mlsy levnější než v Čechách, kde budu 
za elektřinu platit zlomek toho, co v Čechách, do země da-
leko od války, od Ruska. A k bahnu, které by mohlo aspoň 
částečně vyléčit moje chromá kolena. Kdyby se mi trochu 
vrátila chůze, byla bych nejšťastnější tvor na světě.

Při nedávném mejdanu našeho divadla se mě kolega ze-
ptal, před čím utíkám. Sice jsem mu řekla, že před ničím 
nebo že před drahou elektřinou, ale když se do hloubky za-
myslím, opravdu utíkám. Před stářím. Já vím, že to nejde. 


