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Neubránila jsem se úsměvu. „Připomíná ti to něco?“ Při-
mhouřila jsem oči. V dětství mi často brala z ruky hračky, 
marně jsem protestovala. „Vezmi si dudlík, mimino!“ říká-
vala mi. Byla jsem na tu větu alergická. I na svoji sestru, se 
kterou jsem si vůbec v ničem nerozuměla.

„Míša nosí poslední dobou ze školy špatné známky,“ řekla 
sklesle. „Nic na ni nezabírá. Nechce se učit to, co ji nebaví.“

„A co ji nebaví?“
„Fyzika,“ odvětila Lenka. „Tvrdí, že se stane umělkyní 

a fyziku nebude potřebovat.“
„To je pravda,“ souhlasila jsem.
„Neštvi mě,“ vyhrkla Lenka. „Nedá si říct. Špatné znám-

ky vůbec neřeší. Jsme z toho s Cyrilem na nervy. Ale ona je 
klidná jako voda v rybníce.“

„Nejspíš po tobě,“ poznamenala jsem. „Flegmatička, nic 
s ní nehne. Ale zdá se, že tebe děti změnily.“

„Neposlušné děti,“ doplnila mě. „Když byly menší, ne-
byly s nimi takové starosti. Nepředpokládala jsem, že budu 
každou chvilku chodit za jejich třídní učitelkou a připadat 
si jako neposlušná žačka. Už jen čekám, až dostanu pohla-
vek za drzý pohled.“

„Dneska už se děti nebijí,“ zasmála jsem se. „O jaké umě-
ní má Míša zájem?“

„Malování,“ odvětila Lenka. „Učitelka je vzala do galerie 
a od té doby ji to drží.“

„Má talent?“ zajímalo mě.
Lenka zvedla obočí a nejistě přikývla hlavou. „No, řekla 

bych, že se dala na Picassa.“ Nasadila bezradný výraz. „Vče-
ra namalovala nějakou bytost se třema očima a  dvěma 
jazyky a nazvala to Moje máma.“

„Doufám, že si to necháš zarámovat,“ smála jsem se. 
Moje neteř přesně vystihla, jak jsem svoji sestru vnímala 
v dětství.

Lenka upřela zrak do rohu místnosti na mámin šicí stroj. 
„Měla jsi pravdu,“ hypnotizovala ho. „Něco se děje… Ne-
naznačila máma něco?“

„Ne. Hned jak přijde, zeptáme se jí na to.“
Šicí stroj představoval v období našeho dětství rodinnou 

pohodu, máminu dobrou náladu a občas příchod zajímavých 
zákaznic. Mámino krejčovské umění se pro nás ukázalo 
jako velká výhoda. Každou chvilku jsme měli něco nového 
na sebe. Zároveň to pro ni byl i přivýdělek, když získala 
několik zákaznic, které pravidelně využívaly její služby.

S Lukášem jsme z toho měli velkou radost. Sedávali jsme 
pod stolem, pozorovali ženy a tipovali, jaké budou jejich 
požadavky.

„Pamatuju si paní Krátkou délku,“ poznamenala Lenka.
„Ty si ji pamatuješ?“ divila jsem se. „Vždyť tě ta naše hra 

nebavila.“
„Občas jsem vás zaslechla, když jste se o tom spolu bavi-

li,“ vysvětlila.
Sestra se k nám nikdy nepřipojila, opovrhovala takovou 

zábavou i naším spojenectvím. Tvrdila, že jsme trapní. Já si 
však myslím, že na mě žárlila, protože jsem si tak rozuměla 
s bratrem, který byl o čtyři roky starší.

My dva jsme se spolu dokázali všelijak zabavit.
„Tahle je volánová,“ tipovala jsem u nové zákaznice.
„Ne, výstřihová,“ šeptal Lukáš.
Byla to však paní Krátká délka. Nenechávala si u mámy 

šít nové šaty, jen zkracovat koupené. I sukně a kalhoty. Má-
ma se jí snažila naznačit, že ve svém věku by už délku ne-
měla tolik ubírat, ale paní Krátká délka byla přesvědčená, 
že tak působí mnohem mladším dojmem.

„Je to dlouhé, vypadám v tom jako babka na trhu.“ Velké 
zrcadlo v předsíni málem nevydrželo tu ostudu. Tu strašnou 
délku! Po kolena nebo nedejbože ještě níž!
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