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Tušil jsem, že přijde chvíle, kdy bude třeba mu toto 
gesto oplatit stejnou měrou. Ta chvíle přišla dneska – 
v den, kdy mě tu s Ágnes nechal napospas největšímu 
bezpečnostnímu riziku, jaký si dovedu představit – 
mně samýmu.

Odpoledne jsem míjel elektro a napadlo mě, že za-
tímco se Dan činí na Sicílii, mohl bych vyměnit týd-
ny prasklou žárovku v koupelně. To bude čučet. 
A půjde-li všechno hladce – kvetly mi úvahy jako 
souvětí –, mohl bych taky opravit splachovadlo, od 
něhož nám v zimě odpadlo ovládací tlačítko, takže 
už skoro půl roku splachujeme mačkáním odhale-
ný a velmi nevzhledný páčky, a kdykoliv přijde ná-
vštěva, omlouváme se, že se splachovadlo „zrovna 
rozbilo“.

Člověk by si řekl, co jsme to za stvůry, který dove-
dou žít v takových podmínkách, ale je nutný chá-
pat, že máme coby samozvaní umělci velmi bohatý 
vnitřní životy, takže se prasklá žárovka rovná in-
timní atmosféře a rozbitý splachovadlo zase jaký-
musi nedotknutelnýmu mementu mori. Přeloženo 
službou Bing: Nesnášíme tyhle věci řešit.

Poprvý mě dneska polilo horko hned v elektru, když 
jsem stanul před stěnou plnou nejrůznějších druhů 
žárovek. Pán za pokladnou moji beznaděj vycítil jako 
pes a taktně, byť s pochopitelným sebezapřením, se 
zeptal: „Asi chcete tu klasickou, že?“ Ano, odtušil jsem 
úlevně, přesně tu. A nikdy jinou.

A tak jsem si přistavil židli pod koupelnový lustr 
a dal se do díla. Starou žárovku jsem nejdřív pěkně 
dotáhl, protože jsem netušil, na jakou stranu se 

žárovka povoluje, a pak jsem ji s hrozivým zaskřípá-
ním starý objímky přece jenom dostal ven a vymě-
nil za novou.

Místnost zaplavila nevídaná záře. Byla to učiněná 
poezie, vidět se znovu v zrcadle. Je fajn, že až poletí-
me na Sicílii, nemusíme mít žádný zavazadla, všech-
no se mi totiž s přehledem vejde do pórů.

Než jsem ovšem stačil na lustr zpátky nasadit skle-
něný kryt, můj svět potemněl a oněměl. Světla zhas-
la, pračka přestala prát a právě opravená myčka mýt. 
Prakticky poslepu jsem v předsíni nahmatal pojistky 
a vrátil spadlou páčku nahoru.

Bezvýsledně. Nevěděl jsem, co dál, a tak jsem udě-
lal, co by v takovou chvíli určitě udělal kaž dý muž 
mýho věku a životních zkušeností. Zavolal jsem ma-
mince.

„Neruším tě?“ V pozadí se ozýval cinkot skleniček 
a cizí hlasy.

„Jsme na pivu, takže strašně.“
„Prosím tě,“ pokračoval jsem směle. „Vyměňoval 

jsem žárovku a vyhodil jsem pojistky, ale i když je 
nahodím zpátky, nic se neděje.“

„Vyměňoval žárovku a nejdou mu nahodit pojistky,“ 
slyšel jsem maminku tlumočit problém příteli. A za 
okamžik dodala: „Edík říká, že to máš zkusit znovu.“ 
Nic. „Musíš tu páčku jakoby trochu zatlačit a poma-
lounku ji táááhnout dóóólů a pak zase pěkně nahóóó-
ru,“ vysvětlovala dikcí lektorky pilates.

„Furt nic.“
„Hmm, tak nevíme. To může být celý nějaký vyho-

řelý a s tím ti takhle večer už nikdo nepomůže.“


