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„Dobře, dobře, to by asi šlo, mohu zajet do Amster-
damu a potkat se tam s vámi.“

„Skvělé, děkuju,“ spadl mladíkovi kámen ze srd-
ce, což bylo slyšet i přes těch tisíc kilometrů z Prahy 
až do Leidenu.

„Až budete mít tu autobusovou jízdenku, zavolej-
te mi znovu na tohle telefonní číslo, jsem tu každý 
den od osmi do pěti hodin. Domluvíme se, kdy a kde 
se potkáme.“

„Dobře, děkuju, v každém případě brzy zavolám.“
„Můžu se jen zeptat, vy jste, předpokládám, Kate-

řinu znal?“
Na okamžik se odmlčel. „Ano, samozřejmě. Byla to 

moje matka.“
Leitner zůstal chvíli mlčky sedět a zíral před sebe. 

Zaplavily ho vzpomínky. Nevracely se mu ale ani tak 
vzpomínky na dobu prožitou v Československu, jako 
spíš na to, co zažil poté. Navíc ještě takové zvláštní, 
banální detaily. Třeba jak stojí před západoněmeckým 
úřadem v Hamburku, v kapse nervózně žmoulá svůj 
za celý život jen dvakrát použitý československý pas 
a odhodlává se vstoupit dovnitř. Jak si před spaním 
na tvrdém kavalci v táboře pro československé uprch-
líky u Hannoveru zacpává pod kousavou prošívanou 
dekou uši, aby ho nerušilo chrápání sousedů, a v šeru 
se slzami v očích hledí na tu fotografii. Na její foto-
grafii. Vidí mřížovaný vzor koberce v předsíni svých 
vzdálených příbuzných v Mannheimu, kde rozpačitě 
stanul s ošoupaným kufříkem, tím jediným, co mu 

zbylo, zatímco jeho prastrýc a prateta mlčky a se stej-
nou rozpačitostí pokyvují hlavami. Nebo jak zase 
uvazuje lodní ocelové lano na pachole na přístavní 
hráz, tentokrát v Duisburgu, a krabička cigaret mu 
přitom vypadne z náprsní kapsy bundy do temných 
vod Rýna. A co teprve na zbytky těstovin plovoucí 
v napuštěném dřezu plném mastného nádobí, které 
myl na holandské zámořské lodi předtím, než se tam 
vypracoval alespoň na kuchaře, či to, jak se o pauze 
v amsterdamské tiskárně svého dobře známého De 
Telegraafu za bujarého smíchu svých kolegů marně učí 
dialektu nizozemštiny. Vzpomíná na červený zapalo-
vač se siluetami členů kapely Beatles, který mu před 
zkouškami na leidenské univerzitě půjčovala Lotte, 
aby se mu z nervozity ještě víc neklepala kolena.

A teď tu sedí, po čtyřiceti letech sám s kocourem 
v antikvariátu, a zase ho dohnala minulost. Ačkoliv – 
dá se to tak vůbec říct, že člověka minulost dohání? 
Není tomu spíše tak, že je všechno prožité neustále 
s námi, maximálně živé pod povrchem a ovlivňuje nás 
to stejným způsobem jako třeba plamen pod hrncem, 
který v něm přivádí vodu k varu? Je pak minulost 
dobou skutečně minulou, anebo spíš jen ukrytou, 
protože člověk ztrácí schopnost tuto část reality vidět 
přímo před sebou?

Leitner se zvedl a šel stáhnout rolety ve výlohách, 
přičemž si všiml, že se tam venku za okny spustil hustý 
podzimní déšť. Vzal si kabát, zamkl dveře a vyšel ven 
na nábřeží. Nadechl se deštěm pročištěného vzduchu, 


