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SEFKUCHAR:

Mobj otec vzbudzoval v ludoch bazen. Vyrastol som v ma-
lom meste, takom tom zapadakove, kde sa vSetci navzajom
poznaji po mene, kde sa nikdy nezamykaju dvere, a v det-
stve sme tam mohli behat vSade a pobehat vsetko az do ve-
¢ernych hodin a vedeli sme, Ze ndm nic nehrozi.

Mojho otca mali vsetci radi. Kto potreboval pomoc, koho
zastihla smola alebo nejaky problém, ten vedel, Ze moj otec
mu ochotne pomdze. Dospelo to az tam, ze ludia nevolali na
pomoc pastora, ale uprostred noci telefonovali k nam. Mali
sme doma dve pevné linky —jedna patrila pohrebnictvu, jed-
na bola sikromnad. Otec vzdy dvihal obidve bez ohladu na to,
kedy zazvonili.

Pamatam si, ako mama jednejnoci vypla obidve pevné lin-
ky zo zastrcky. Mala dost toho, Ze nds budia, Ze otec hocike-
dy odide a celé hodiny sa doma neukéZze. Mama tie telefonaty
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neznésala. Nikdy sa uz po nich neulozila spat, az kym sa otec
nevratil. Casto sa domom rozlievala voiia pecenia vzdy, ked
sme s Kazatelom vstali. Mama bola sice unavena a mozno aj
trochu mrzuta, ale vzdy vyckala, kym sa otec vrati domov, az
potom si lahla do postele.

Tej noci vypla obe pevné linky zo zastrcky a otcovi nic ne-
povedala.

O stvrtej rano nas vsetkych zobudilo mohutné buch-buch-
-buch na vchodové dvere. Zrazili sa tri autd a v jednom dome
vypukol poZiar a potrebovali otcovu pomoc. Zifalo.

Moj otec mal v nasom malom meste na starosti zorgani-
zovat pomoc v pripade niidzového volania. Policajny $éf sa
spoliehal, Ze vyriesi tento maly detail, a ked sa otec nedosta-
vil, dostavili sa problémy.

Vlastne to nebola nicia vina. Akurét otec nebol naportdzi,
ked ho potrebovali.

Nikdy nezabudnem na vyraz maminej tvére, ked policaj-
ny $éf zastal na prahu nasho domu a vyhlasil, ze keby mali
k dispozicii este jeden par riik, mald Elizabeth Michaelova by
nebola zahynula pri tom poziari domu.

Elizabeth Michaelova bolo milé dievcatko. Rada sedavala
na prednej verande s naSou mamou, ked sa vracala zo Skoly,
a zhltla vzdy tol'ko keksikov, kol'ko vladala, az potom pokraco-
vala domov. Mama Elizabeth Michaelovej zomrela na rakovinu
a jej otec byval dlho v préci. To zlaté dievcéatko bolo stale u nas.

Ked sa nasa mama dozvedela o smrti Elizabeth Michaelo-
vej, znicilo ju to. Vy¢itala si smrt toho milého dievcatka a uz
nikdy telefény nevypla.

Zakratko nato mama zomrela.

Zomrela v spanku, tak ako by malo byt dopriate matkam.

Ja som bol eSte dieta. Jednej noci ma zakryla paplénom,
porozpravala mi rozpravku a dala mi bozk.
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Citavali sme z detskych biblickych pribehov, ktoré ndm
kedysi predal jeden obchodny cestujtici. Ja som si rad poze-
ral obrazky, kym ona citala text.

Tej noci ku mne a k mame vliezol do postele aj Kazatel
a ona citala jeden pribeh za druhym, kym Kazatel nezaspal
a ja som tiez sotva drzal o¢i otvorené.

Odniesla Kazatela do jeho postielky, nezne ho pozakry-
vala a strasne dlho sa nanho divala. Ked sa vratila a sadla si
na postel vedla mia, po licach jej stekali slzy a takmer nedo-
kézala rozpravat, tak ma len chytila za ruku.

Stale si pamatam, ako sladko vonala, ked sa zohla a po-
bozkala ma na celo.

Jemny dotyk pier na cele.

Jej mokré slzy na mojej tvari, ked sa vystrela.

Zasepkala ndim obom zbohom, potom odisla z izby.

Zbohom.

Vtedy sa mi zdalo, Ze ju zle po¢ujem. Ze urcite povedala
dobrt noc. Ale ked som sa k tomu neskor vratil, ako nam pre-
citala vela pribehov navyse, ako plakala, aka bola nezna... ve-
dela, Ze je to naposledy, Ze ma naposledy zakryva, hovori dob-
ri noc, bozkdva ma na rozlacku.

Jej posledné slova som nikdy nikomu neprezradil. Ani Ka-
zatelovi. Ani otcovi. Ani pastorovi, ktory k ndm na druhy den
priiel na navstevu.

Réno bolo v3ade ticho. S Kazatelom sme vosli do kuchyne,
pretierali sme si o¢i a ocakdvali sme, Ze nas privita vona vaji-
¢ok a slaniny alebo lievancov a hlas nasej mamy, ked nas na-
zve spachtosmi.

Namiesto toho nas pri tom stole privital otec hriankami
s medom.

Vela toho nenahovoril. Tvar mal surovd. Pustd. Chladnd.
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Kym sme jedli hrianky, povedal ndm, Ze nasa mama odisla,
ze zomrela v spanku, Ze odteraz budeme na svete len my traja.

Z tych prvych dni si vela nepamatam.

Pamaétam si tie ranajky.

Pamatam si, aky bol nd$ domov zrazu chladny.

Pamatam si ludi, ktori zvonili pri dverach s ndkypmi a de-
zertmi a s ponukou pomoci, ak bude potrebna.

Pamétam si aj posmrtni masku mojej mamy.

Pri kaZdej prileZitosti som vkizol do zadnej miestnosti v po-
hrebnictve, lebo som vedel, Ze potom ju uz nikdy neuvidim.

Pokusal som sa predstavit si, na ¢o na konci myslela.

Zomrela na predavkovanie, ale to som zistil aZ po rokoch.
No v tej chvili som si iprimne myslel, Ze zomrela od Zialu na
zlomené srdce.

Casto sa mi o nej snivalo. Najmd v prvych rokoch. V tych
snoch vzdy plakala, vystierala ku mne ruky a hovorila, Ze mi
nechcela povedat zbohom, ale Ze nemala intt moZnost.

Niekolkokrat som sa prebudil s vankismi premocenymi
od slz.

Odvtedy kazdé rano jeddvam na ranajky hrianku s medom.

Moj otec sa v ten den zmenil. Neviem, ¢i uz preriho tloha
byt zachrancom mesta a zérovern jedinym zodpovednym za
vychovu dvoch chlapcov bola pritazka, ale tak sa zdalo. Pre-
stal tolko chodievat von a nocné telefonaty ¢asom ustali. Lu-
dia ho nechali na pokoji a nie som si isty, ¢i si to cenil.

Kazatel a ja sme zacali viac pomahat v pohrebnictve. Mne
to vlastne neprekazalo, naopak, uzival som si to, pretoze som
mal aspoii viac dovodov na pobyt v suteréne.

Kazatel presne naopak... neznasal to.





