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ŠÉFKUCHÁR:

Môj otec vzbudzoval v ľuďoch bázeň. Vyrástol som v ma-
lom meste, takom tom zapadákove, kde sa všetci navzájom 
poznajú po mene, kde sa nikdy nezamykajú dvere, a v det-
stve sme tam mohli behať všade a pobehať všetko až do ve-
černých hodín a vedeli sme, že nám nič nehrozí.

Môjho otca mali všetci radi. Kto potreboval pomoc, koho 
zastihla smola alebo nejaký problém, ten vedel, že môj otec 
mu ochotne pomôže. Dospelo to až tam, že ľudia nevolali na 
pomoc pastora, ale uprostred noci telefonovali k nám. Mali 
sme doma dve pevné linky – jedna patrila pohrebníctvu, jed-
na bola súkromná. Otec vždy dvíhal obidve bez ohľadu na to, 
kedy zazvonili.

Pamätám si, ako mama jednej noci vypla obidve pevné lin-
ky zo zástrčky. Mala dosť toho, že nás budia, že otec hocike-
dy odíde a celé hodiny sa doma neukáže. Mama tie telefonáty 
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neznášala. Nikdy sa už po nich neuložila spať, až kým sa otec 
nevrátil. Často sa domom rozlievala vôňa pečenia vždy, keď 
sme s Kazateľom vstali. Mama bola síce unavená a možno aj 
trochu mrzutá, ale vždy vyčkala, kým sa otec vráti domov, až 
potom si ľahla do postele.

Tej noci vypla obe pevné linky zo zástrčky a otcovi nič ne-
povedala.

O štvrtej ráno nás všetkých zobudilo mohutné buch-buch-
-buch na vchodové dvere. Zrazili sa tri autá a v jednom dome 
vypukol požiar a potrebovali otcovu pomoc. Zúfalo.

Môj otec mal v našom malom meste na starosti zorgani-
zovať pomoc v prípade núdzového volania. Policajný šéf sa 
spoliehal, že vyrieši tento malý detail, a keď sa otec nedosta-
vil, dostavili sa problémy.

Vlastne to nebola ničia vina. Akurát otec nebol naporúdzi, 
keď ho potrebovali.

Nikdy nezabudnem na výraz maminej tváre, keď policaj-
ný šéf zastal na prahu nášho domu a vyhlásil, že keby mali 
k dispozícii ešte jeden pár rúk, malá Elizabeth Michaelová by 
nebola zahynula pri tom požiari domu.

Elizabeth Michaelová bolo milé dievčatko. Rada sedávala 
na prednej verande s našou mamou, keď sa vracala zo školy, 
a zhltla vždy toľko keksíkov, koľko vládala, až potom pokračo-
vala domov. Mama Elizabeth Michaelovej zomrela na rakovinu 
a jej otec býval dlho v práci. To zlaté dievčatko bolo stále u nás.

Keď sa naša mama dozvedela o smrti Elizabeth Michaelo-
vej, zničilo ju to. Vyčítala si smrť toho milého dievčatka a už 
nikdy telefóny nevypla.

Zakrátko nato mama zomrela.
Zomrela v spánku, tak ako by malo byť dopriate matkám.
Ja som bol ešte dieťa. Jednej noci ma zakryla paplónom, 

porozprávala mi rozprávku a dala mi bozk.
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Čítavali sme z detských biblických príbehov, ktoré nám 
kedysi predal jeden obchodný cestujúci. Ja som si rád poze-
ral obrázky, kým ona čítala text.

Tej noci ku mne a k mame vliezol do postele aj Kazateľ 
a ona čítala jeden príbeh za druhým, kým Kazateľ nezaspal 
a ja som tiež sotva držal oči otvorené.

Odniesla Kazateľa do jeho postieľky, nežne ho pozakrý-
vala a strašne dlho sa naňho dívala. Keď sa vrátila a sadla si 
na posteľ vedľa mňa, po lícach jej stekali slzy a takmer nedo-
kázala rozprávať, tak ma len chytila za ruku.

Stále si pamätám, ako sladko voňala, keď sa zohla a po-
bozkala ma na čelo.

Jemný dotyk pier na čele.
Jej mokré slzy na mojej tvári, keď sa vystrela.
Zašepkala nám obom zbohom, potom odišla z izby.
Zbohom.
Vtedy sa mi zdalo, že ju zle počujem. Že určite povedala 

dobrú noc. Ale keď som sa k tomu neskôr vrátil, ako nám pre-
čítala veľa príbehov navyše, ako plakala, aká bola nežná... ve-
dela, že je to naposledy, že ma naposledy zakrýva, hovorí dob-
rú noc, bozkáva ma na rozlúčku.

Jej posledné slová som nikdy nikomu neprezradil. Ani Ka-
zateľovi. Ani otcovi. Ani pastorovi, ktorý k nám na druhý deň 
prišiel na návštevu.

Ráno bolo všade ticho. S Kazateľom sme vošli do kuchyne, 
pretierali sme si oči a očakávali sme, že nás privíta vôňa vají-
čok a slaniny alebo lievancov a hlas našej mamy, keď nás na-
zve spachtošmi.

Namiesto toho nás pri tom stole privítal otec hriankami 
s medom.

Veľa toho nenahovoril. Tvár mal surovú. Pustú. Chladnú.
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Kým sme jedli hrianky, povedal nám, že naša mama odišla, 
že zomrela v spánku, že odteraz budeme na svete len my traja.

Z tých prvých dní si veľa nepamätám.
Pamätám si tie raňajky.
Pamätám si, aký bol náš domov zrazu chladný.
Pamätám si ľudí, ktorí zvonili pri dverách s nákypmi a de-

zertmi a s ponukou pomoci, ak bude potrebná.
Pamätám si aj posmrtnú masku mojej mamy.
Pri každej príležitosti som vkĺzol do zadnej miestnosti v po- 

hrebníctve, lebo som vedel, že potom ju už nikdy neuvidím.
Pokúšal som sa predstaviť si, na čo na konci myslela.
Zomrela na predávkovanie, ale to som zistil až po rokoch. 

No v tej chvíli som si úprimne myslel, že zomrela od žiaľu na 
zlomené srdce.

Často sa mi o nej snívalo. Najmä v prvých rokoch. V tých 
snoch vždy plakala, vystierala ku mne ruky a hovorila, že mi 
nechcela povedať zbohom, ale že nemala inú možnosť.

Niekoľkokrát som sa prebudil s vankúšmi premočenými 
od sĺz.

Odvtedy každé ráno jedávam na raňajky hrianku s medom.
Môj otec sa v ten deň zmenil. Neviem, či už preňho úloha 

byť záchrancom mesta a zároveň jediným zodpovedným za 
výchovu dvoch chlapcov bola priťažká, ale tak sa zdalo. Pre-
stal toľko chodievať von a nočné telefonáty časom ustali. Ľu-
dia ho nechali na pokoji a nie som si istý, či si to cenil.

Kazateľ a ja sme začali viac pomáhať v pohrebníctve. Mne 
to vlastne neprekážalo, naopak, užíval som si to, pretože som 
mal aspoň viac dôvodov na pobyt v suteréne.

Kazateľ presne naopak... neznášal to.
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