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Dom s verandou

Ráno sme sa s Andrejom pochytili, práca, nič nezvy-

čajné, detaily vynechám. Už len z toho, že sa s ním ve-

ziem do ateliéru, som bola otrávená. Moje auto trčalo 

v oprave, firemné vozy sme mali na výrobách. Sedela 

som vedľa manžela tak blízko ako už dávno nie, umŕt-

vená jeho prítomnosťou, v čistučkom, vyleštenom, na-

voňanom aute, o ktoré sa trasie ako o maznavé dec-

ko, vibrujúco som mlčala a snažila sa nedýchať. Tá jeho 

vôňa, kriste na nebi! Asi mu pripadá mužne elegantná, 

pritom smrdí ako čistiaci prostriedok na hajzľoch v lep-

ších hoteloch. Keby som si otvorila kolu v jeho aute, upo-

zornil by ma, aby som nevyliala. Alebo by po mne šľahol 

pohľadom. A keby som, nedajbože, chcela zjesť po ces-

te bagetu, rovno by ma vysadil. Bagetami z duše reži-

séra a producenta v jednej osobe pohŕda. Do bagety 

v igelite z chladiaceho boxu by sa nezahryzol, ani keby 

mal skapať od hladu. Len na vysvetlenie, bagety patria 

k bežnej prevádzke v televíznej brandži, dôraz na bež-

nej, asi ako zákulisné dohody na vrchole reťazca, pod-

plácanie manažmentu, pajcovanie zahraničných formá-

tov, nazvime to inšpirácia alebo šetrenie na štábe. Okej, 
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vďaka tomu sme tam, kde sme. Sama pripravujem zmlu-

vy. Ako výkonná producentka som na nohách, prípad-

ne za volantom celý deň a bagety do seba tlačím aj po-

čas jazdy. V mojom milovanom aute sa veselo povaľujú 

prázdne obaly a pollitrové fľaše od koly, kým ich nepo-

zbieram a nevyhodím kdesi na pumpe.

Andrej pustil hudbu, asi chcel uvoľniť napäté ticho, 

a keď zazneli prvé tóny Vivaldiho, onemela som, tento-

raz metaforicky. Môj manžel si z domu, zo svojej malo-

mestskej mladosti privliekol ulepenú lásku k heavy me-

talu a zrazu… jebs ho! Greatest Hits Of Classical Music 

z empétrojky. Štyri ročné obdobia, Malá nočná hudba, 

Sonáta mesačného svitu atď. Nič proti hitovkám, len 

som z toho spojenia zostala v šoku. Že hrá Vivaldi, ve-

del pravdepodobne preto, že mu to naskočilo na dis- 

pleji. A som si istá, že netuší, že sa volal Antonio. Možno 

vstupuje do novej životnej fázy, napadlo mi, irony off, 

a zajtra hodí svoju starú vybíjanú koženú bundu do po-

polnice. No ako ho poznám, bolo to jednoduchšie. Robí 

dojem na pičurdy, ktoré rozváža. Viem si predstaviť, keď 

sa spustí dramatická šmidli, šmidli pasáž Zimy, ako pi-

čurdy na tom istom mieste, kde som sedela, vlhnú. Vy-

chytený producent a režisér v koženej bunde a klasika, 

bože na nebi, mňam!

V mojom aute mám zapnuté rádio kvôli správam, 

a keby ho mal pustené aj Andrej, dozvedeli by sme sa 

včas, že rýchlostnú cestu do mesta zapchala nehoda. Keď 

sa pred nami objavila kolóna, zahrešil, skočil na brzdu, 
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hodil spiatočku a skrútol volantom. Napumpovaný adre-

nalínom, tvár stuhnutá ako maska, otočil auto do proti- 

smeru. Šofér za nami mal čo robiť, aby do nás nenabúral. 

Vzduch preťalo trúbenie. A keď sme vyrazili k zjazdu na 

cestu tretej triedy, z pier nasratého chlapíka za volantom 

som odčítala: Kokot, ti jebe?! Síce mi hovoril z duše, no 

len vďaka tomu šialenému, arogantnému manévru môj-

ho manžela som spoznala dom s verandou.

Rútili sme sa úzkou, kľukatou lesnou cestou samý vý-

tlk. Požiadala som ho, zapretá do palubnej dosky, či by 

nešiel pomalšie. Viem, ako to nemá rád. Nahodila som 

pokojný, vecný tón, falošný ako starý peniaz. Zazrel po 

mne, akoby som mu bránila v rozlete, zákerná ženská, 

a spomalil. Odvrátila som sa od jeho zdutej tváre a zazre-

la poschodovú stavbu kúsok od cesty, bledé múry ukry-

té v zeleni. Bol to len okamih, no zanechal stopu a keď 

som si ho neskôr prehrávala v pamäti, mala som pocit, 

že som videla starý, krásny dom. Istota mi však chýbala. 

Akoby som si spomínala na prelud.

Na druhý deň mi volali zo servisu. Domov som sa už 

vracala svojím autom, sama a spokojná, v ruke nanuk, 

pieseň z rádia na perách. A starou cestou, rozhodnutá 

overiť si dojem zo včerajška. Vošla som do tieňa pod stro-

my a rozbúchalo sa mi srdce. Ako pubertiačke. Zovrela 

ma obava, že dom miniem a už ho neuvidím, nikdy. V ta-

kom prípade by som sa už nevrátila. A ktovie, napadlo mi 

ešte, možno to bude iba nejaká ruina, čosi, čo ma sklame. 

Rádio ma zrazu rušilo. Vypla som ho.
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Najprv bledé múry, mihajúce sa predo mnou pome-

dzi kmene. Spomalila som. Ach áno, stál tam, dvadsať, 

možno tridsať metrov od cesty, akoby na mňa čakal. Bol 

taký, aký som si ho pamätala. Nie. Ešte krajší. Skutočný. 

Starý poschodový dom s verandou.

Odvtedy som tadiaľ jazdila každý deň. Cesta mi trvala 

dlhšie, ale stretala som minimum áut, pohodička, žiaden 

stres. A rada som si privstala. Už dlho som sa tak netešila, 

že sadnem do auta a vyrazím. Stačil krátky pohľad – čau, 

dom! – a do práce som prichádzala v dobrej nálade. Za 

volantom som si spievala. A keď som sa večer vracala, 

vyčerpaná alebo nasratá, väčšinou v kombinácii, mala 

som istotu, že tam stále bude. Upokojovalo ma to.

Tak zase zajtra, dom.

Vlastne skôr vila. Malá vilka. Schody na verandu so 

zábradlím, nad ňou balkón. Dve okná na prízemí a dve 

menšie na poschodí, z oboch strán balkóna, oči. Dobre, 

je to klišé, ale na základe niečoho hádam vzniklo, nie? 

Oválne okienko v štíte podkrovia ako otvor do hlavy, dosť 

creepy. Keby sa v ňom zjavila bledá tvár, asi by ma drblo. 

Aj tak som sa tam hore vždy pozrela. Popraskaná omiet-

ka vo fasáde ma skoro až dojímala, podobne aj škvrny 

hrdze na plechovej streche. Okenné rámy by si zaslúžili 

obrúsiť a nanovo pretrieť, prípadne rovno vymeniť. V ne-

upravenej záhradke, obohnanej vetchým kovovým plo-

tom, rástli kríky.

Vilku som vnútorne neprijala. Bol to, skrátka, dom. 

Tak som ho vnímala. Dom. Keby bol môj, vyložila by som 
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