1. kapitola

Ulica Champs-Elysées, Pariz,
den po Vianociach 1937

Peggy vystipila z taxika, ¢lenkové ¢izmy lemované kozusinou polo-
zila na mokry chodnik pred rohovym domom a soboli §l si pritiah-
la tesnejsie ku krku. Z vysvietenych okien restauricie Fouquet’s pre-
nikalo von cez snehovy dazd zlatisté svetlo, ked' sa nahlila v Gstrety
smiechu, swingu a ozyvajicim sa hlasom. Bolo jej trochu ltto, lebo
toto mala byt jedna z jej poslednych noci tu v Parizi. V meste, kde
ako mladd Zena nasla ldsku, a ktoré opustala, aby sa oddala svojej
novej laske. T4 viak s muzmi nemala ni¢ spoloc¢né, ale sluzila vzne-
SenejSiemu zdujmu.

Pozvinku Jamesa Joycea na dnesny vecierok vsak rada prijala aj
napriek prebiehajicim pripravim na cestu. Vecierky slavneho spiso-
vatel'a boli totiz zakazdym podnetnym pote$enim. Ako sa len tesila,
Ze toto priatel'stvo pretrvalo aj po tom, ako sa rozviedla s Lauren-
ceom, pri vSetkych jej znamych to totiZ nebolo pravidlom.

Rychlo zahnala pochmirne myslienky, otvorila dvere a cez tazky
zamatovy zdves vstipila do tepla restaurdcie. Zdalo sa, Ze dnes na niu
¢akd nieco vynimocné v tomto podniku overenom ¢asom s interié-
rom oblozenym drevom a ¢ervenym zZakarom, ktory sa stal Joyceo-
vym obltibenym miestom. Na niu v8ak pdsobil privelmi viktoridnsky.
No taki boli tito ludia z Britskych ostrovov.

Casnikovi podala 4l a v zrkadle s barokovym rdmom si este

raz premerala sed rozsirenych nohavic, ¢o mala na sebe. UZ nie je
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najmladsia, pomyslela si, ked si zlozila klobtk z ulezanych vlasov
a na tvari si v§imla tmavé kruhy pod o¢ami zo smutku a nedostatku
spanku, ktoré nedokdzala zakryt ani hruba vrstva mejkapu. No pred-
sa sem prisla! Vzpriamila sa a vypla hrud, ako do nej kedysi hucali
na hodindch baletu. Mala viak prichystany plan! Sialeny, no doko-
naly plin. Preco jej to vlastne nenapadlo uz skor? Islo totiZ presne
o to, ¢o vzdy chcela: podporovat umelcov a byt s nimi. Poslednych
takmer dvadsat rokov sa ako manzelka a Zivotna partnerka posobi-
vych muzov venovala prive tomu. Lenze teraz, ked ma takmer $ty-
ridsat, nastal ¢as na novu Zivotnd kapitolu. Sama vytvori Cosi vyni-
moc¢né! Miesto, kde ludia budi moct zazit umenie na vlastnej kozi,
naucia sa ho milovat a budd o nom premyslat.

Uz o také styri tyzdne sa jej to podari: v Londyne opantanom
swingom, na ulici Cork Street ¢islo 30, si prenajme vhodné priesto-
ry na prvom poschodi. Tam si ona, Peggy Guggenheim z New Yor-
ku, otvori svoju prvi vlastnd galériu, bude obchodovat s umenim
a vybuduje si v tejto brandzi skveld povest. Isteze! Zakritko sa z nej
stane uzndvand obchodnicka. O tom niet pochyb! Ani najmensich.
A do cesty sa jej pri tom nepostavi ziadny muz, uz nie. Je predsa do-
speld Zena a odteraz sa ststredi na pricu, nie na muzov.

Peggy kracala cez miestnost po hrubom ¢ervenom koberci
za ¢asnikom vzpriamene ako svieca. Pohl'ady vecerajicej parizskej
spolo¢nosti sediacej za stolmi prikrytymi bielymi obrusmi sa cez ci-
garetovy dym zamerali na nu, ked bolo zjavné, Ze zamierila ku sku-
pinke okolo sldvneho spisovatel'a, do ktorej patrili vychyreni hostia.

,Peggy!“ James Joyce sa postavil, objal ju a pobozkal. Napravil si
okuliare s niklovym rdmom, ktoré mu pritom skizli na nose. James
mal na sebe tvidovi vestu, ktort zdedil po starom otcovi, ako zvykol
hrdo hovorit, ked sa ho Peggy opytala na zvlastnu vysivku. Zakyva-
la na fiu Nora, aby si sadla vedla nej. Ako dlho st uz vlastne ti dva-
ja manzelmi? Peggy nevedela. No uz ked sa s nimi stretla prvy raz
v roku 1923 vo Villerville, v tom prisernom priazdninovom dome, kde
bola vana v pivnici a ktory pre nich Laurence prenajal po Sindbado-

vom narodeni, boli nerozlu¢ni. Taki nerozlué¢ni, ako Peggy a Lau-
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rence nikdy neboli. Okrem predfienej svadobnej cesty, ked navstivili
Capri, Egypt a Izrael. Vtedy 4no. No na svadobnej ceste to ani nie je
také fazké. Po 6smich rokoch nastal ¢as oslobodit sa z toho manzel-
stva, z tej posadnutosti. Rozhodla sa spravne a bolo uz neskoro, ubez-
pecila sa Peggy znova. S Laurenceom mala dve nddherné deti, a tie
boli pre oboch najdélezitejsie. Na zaciatku ich manzelstva ju opantal
svojim plavovlasym mladickym zjavom a ona mu predstavila parizsku
umeleckd scénu. No ked jeho kariéra nenapredovala a ¢oraz viac ho
to ubijalo — na scénu prisli kopance, idery, nvaly zlosti —, urobila je-
dind spravnu vec a odisla. Rozvod bol, Zial, pre oboch vel'mi drahou
zéleZitostou a spravy v novinich zas vel'mi bolestnou. Deti si podelili.
Sindbad ostal u Laurencea a Pegeen u nej. Ako dobre, Ze ich od toho
bahna dokdzali udrzat ¢o najdalej, lebo ich Zivoty sa uz odohrévali
v interndtoch. Nie, ind moznost skritka nebola. Napokon sa predsa
musela oslobodit. Musela si zachranit svoju déstojnost a asi aj Zivot.

Peggy potlacila smutné spomienky a printtila sa k dsmevu, ked
si sadla vedla Nory, ktord vyzerala, ako vzdy, tak trochu neforem-
ne a oby¢ajne. Ani Cerveny ruz na jej ochabnutych perich a Cerstvo
nafarbené nepoddajné ¢ierne vlasy na tom nemohli ni¢ zmenit. Ni-
kdy nedokazala pochopit, ako mohla byt tito Zena in$pirdciou pre
Joyceovu najsldvne;jsiu hrdinku, Molly Bloomovi. Nora sa zaraz roz-
rozpravala o Jamesovej basnickej zbierke, ktord mu v ten rok vysla.
James ju zastavil zodvihnutim pohdra.

,2Dnesny vecer moézeme stravit pokojne s nasimi drahymi pria-
tel'mi, hoci zvySok sveta sa rati do Sialenstva. Pripime si, kym méze-
me: na ldsku, na slovd, na Pariz!“

»Na ldsku, na slova, na Pariz!“ ozvalo sa z desiatich ocividne vy-
susenych hrdiel pri stole. Vsetci si pripili.

Z gramoténu znela skladba Freda Astaira They Can't Take That
Away From Me a Peggy chvil'u sledovala ostatnych hosti. Martinov-
cov poznala. Mili I'udia z Devonu, s ktorymi ona a Laurence ke-
dysi dovolenkovali na Francizskej riviére. A kto je ten muz, ¢o sedi
oproti nej? Mladik, mohol mat okolo tridsat, jej bol akysi povedo-
my. Bol chudy a o¢ividne dost vysoky, pokial to vedela posudit takto

13



SOPHIE VILLARD

posediacky. Lacny franctzsky oblek mal pokréeny a litku na laktoch
o$tchand. No nosil ho s takou eleganciou ako markiz z ddvnych dias.
Husté vlasy si podl'a véetkého s ndmahou zacesal pomocou cukrovej
vody. V modrych ociach, zasadenych nad orlim nosom do prekvapi-
vo vaznej tvire na jeho mlady vek, sa zracil smitok. Pohl'ad mal na-
miereny do dialky a zdalo sa, Ze ho zamestnédvaji myslienky na véiz-
ne veci, rozhodne nestudoval jeddlny listok, ¢o drzal v ruke.

»Peggy, urCite poznds nisho priatela Sama, povedala Nora, kto-
rej neuslo, ako ju mladik zaujal. ,Samuel Beckett, Jamesov dobry
zndmy a pomocnik? Myslim, Ze ste uz mali td est.”

Peggy nanho kyvla a vtedy si spomenula. Ten mladik robieval
Jamesovi korektiry a staral sa mu o kore$pondenciu. UZ o iom po-
Cula, asi pred desiatimi rokmi bol u nich s Laurenceom na vecierku
na Avenue Reille ako Joyceov sprievod. Vtedy bol este takmer dieta,
doslaka! Preto ho nevnimala ako muza. Lenze teraz! Paneboze! Ked
sa oprel a fajcil akoby ni¢... podmanivé!

»A ¢o umenie? opytala sa Nora, ked zavrela jedalny listok.

Samozrejme, ti otdzku nemyslela vazne. Vtedy este nikto nevedel
o Pegginych plinoch. Nora jej ju polozila len z ¢irej slusnosti, cheela
vediet, ako sa md, mozno v jej hlase zachytila dokonca naznak sucitu.
Mala totiz za sebou §ialeny rok! Nielenze sa stdle nespamitala z roz-
vodu a odlucenia od syna, v novembri jej este zomrela mama. Ne-
kompromisne v mysli zahnala spomienky na I'udi oblecenych v cier-
nom na pohrebe v New Yorku, z ktorého sa prave vratila. Jej mama
prezila jej otca o dvadsatpit rokov. Peggy az striaslo, ked si spome-
nula na ¢udné okolnosti jeho smrti, ktora vtedy na niekolko rokov
ochromila rodinu. Rychlo siahla po pohdri sampanského a odpila si
z bublinkového ndpoja. Nenastal konecne ¢as na $tastnejsie chvile?

,Co myslite, Peggy, ¢o robi Zenu tastnou?® opytal sa zrazu Ja-
mes a prerusil jej myslienky, akoby ich ¢ital. ,Sa to deti, $aty, autd ¢i
muzi?“ zasmial sa na vlastnom vtipe. No az taky Zart to nebol.

,V Zivote su Casy, ked st so svojimi rozhodnutiami naplno sto-
toznené,“ odvetila Peggy pohotovo a prazdny pohdr od $ampanské-

ho polozila na obrus.
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Na smutnej tviri oproti nej sa objavil nesmely dsmev. Sotva vidi-
tel'ny, no Peggy si ho v§imla.

,Urobili ste tento rok rozhodnutia, z ktorych ste boli §tastnd>“
pokracoval Joyce.

Peggy prikyvla. ,Jedno vel'mi délezité. V janudri otvorim v Lon-
dyne galériu moderného umenia.“ Zo slonovinovej tabatierky si vy-
tiahla cigaretu a nechala si ju od Jamesa pripalit.

»V Londyne, aké deprimujuice, povedala Nora. ,A to celkom sama?

,Co mite na mysli>* Peggy nadvihla obocie a vyfikla dym. Ha-
dam to len Nora nemyslela tak, ako to vyznelo.

»INo, vy ako Zena?

Isteze myslela toto. Nora bola naozaj takd neokrochand, ako vy-
zerala. ,Dnes to uz predsa nie je problém,“ odvetila Peggy.

Nora zvrastila tvir. ,Nuz, ja som toho ndzoru, Ze Zena patri vedla
tvrdo pracujiceho muza,“ pohladila Jamesa po ramene.

Vzal jej ruku, no vzapiti sa otocil k Peggy: ,Zelam vela §tastia.
Koho budete vystavovat?*

,Prvy bude Jean Cocteau.“ Aké prijemné bolo moct to povedat.
Ved o tomto v§eumelcovi hovorili vSetci. A pravidelne Zapfﬁal stran-
ky bulvarnych novin.

Joyce zahryzol do bagety, ktord mu ¢asnik prave priniesol. ,Coc-
teau? To uz dno. Ako sa vim to podarilo?

,Pomohol mi Marcel.“

»2Duchamp? Vzal si vis teda pod ochranné kridla?“ usmial sa.
»Jeho malba A&z zostupujiici zo schodov je vskutku genidlna s tou do-
konalou iliziou pohybu a jeho Fontdna je provokativna a prevratnd,
to sa musi nechat. No trochu ma prekvapilo, Ze po takom uspechu
sa ako tvorivy umelec odmlcal,” zasmial sa. ,Ale zato sa mimoriadne
zasadzuje za podporu mladuckych umelkyni, ako som pocul.

Peggy sa zhrbila. ,Je len mojim poradcom. Ni¢ viac.

Keby Joyce vedel, ako dlho uz starého priatela poznd... Ani by
nevedela povedat odkedy presne. Niekedy v dvadsiatych rokoch
ho stretla na vecierku, kam prisiel s jej zndmou. Odvtedy sa vyspal
s takmer vSetkymi jej kamaratkami, hoci bol kritko zenaty s tou
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ubohou, bohatou, skaredou dedic¢kou. Ako sa vlastne volala? Ved je
to jedno. Tak ¢i onak, ona a Marcel? Nikdy.

Mladik z opaénej strany stola z nej cez dymové krizky nespus-
tal modré oc¢i. Benny Goodman a Ella Fitzgeraldova spievali Good-
night My Lowve.

»Isteze nie,“ Joyce najskor nalial sebe a potom Nore.

Vidy to tak bolo, Peggy to uz stihla vypozorovat. Rodina Joy-
ceovcov bola vZdy pomerne triezva a z urcitej vzdialenosti sledovala
rastdci zmitok okolo seba. Len raz videla Jamesa spitého pod obraz
bozi, v jeho byte na Square de Robiac. Lenze vtedy vyrevoval, tan-
coval na rozmldtenom nébytku a vyspevoval si vulgarne pesnicky.

»Myslim, Ze som pocul, Ze Cocteau sa akosi uzavrel do seba, je to
pravda?® opytal sa napokon.

»2Ale nie, v ziadnom pripade,” zvolala Peggy, mozno trochu pri-
hlasno, lebo James nebol so svojim odhadom az tak mimo.

,Cocteau je pre teba najlepsia volba,“ vyhlasil Marcel rozhodne
a lis¢i golier na kabdte si vytiahol vyssie, aby ho ochranil pred vet-
rom, ked' sa po spolo¢nom obede prechddzali po nabrezi Seiny. Bolo
velmi oslobodzujuice vediet, Ze v fiom nasla priatela, ktory ju podpo-
roval a uvidzal do sveta moderného umenia. Lebo hoci sa Peggy uz
roky priatelila so surrealistami, expresionistami a dadaistami, jej srdce
predsa len patrilo klasickej malbe. Ked bola mlada, rodicia ju aj s Ha-
zel a Benitou bravali na okruzné cesty po eurépskych muzeich. Vi-
dela originaly vSetkych starych majstrov: Rembrandta, Turnera, van
Gogha, Moneta, Tiziana. Stale ich milovala. V poslednych mesiacoch
ju Marcel zasvitil do rozdielov medzi surrealizmom a abstraktnym
umenim, predstavil jej mnoho svojich priatelov z umeleckého sveta.
Dokonca sa pri jednej navsteve ateliéru zamilovala do peknej bron-
zovej sochy od Arpa a rovno si ju kapila. Takto sa zrodila jej neznd
liska k modernému umeniu. Ale rovno Cocteau?

Peggy prudko pokritila hlavou.

»2Ach, dno,“ povedal Marcel. ,On alebo nikto. Je tym pravym
na otvorenie. Boze, diev¢a, potrebujes sa zviditelnit mensim $kan-

dalom. Majut sa u teba ludia unudit na smrt?*
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»2Ale Cocteau!“ otocila sa Peggy. , To hddam nie!“

,Ale 4no!“

Na druhy den vosli do zafajéenej izby na druhom poschodi ho-
tela na Rue de Cambon. Cocteau lezal na manzelskej posteli a fajcil
nieco prijemne vonavé, ako si Peggy myslela, kym je Marcel neskor
nepovedal, Ze to bolo épium. Stali pred postelou, ona $tuchla Mar-
cela, ktory sa, nastastie, ujal slova. Ked dohovoril, maestro sa preva-
lil na druht stranu, zlozZil si pod hlavou vankads a prikyvol. Vystava
v Pegginej malej novej galérii v Londyne, to sa mu pozdévalo. Vez-
me aj postelné plachty?

Peggy sa vylakane znova pozrela na Marcela, ktorému stacilo
zopdr kontrolnych otdzok, aby zdhadu vyriesil: islo o dve plachty,
na ktoré Cocteau pred chvilou pierkom nakreslil zopar explicitnych
obrazov. Vel'mi mu na nich zdlezalo, boli vyjadrenim jeho novej tvo-
rivej fazy. Musel ich vziat so sebou. Bez plachiet to nepdjde. Musia
s nim ist do Londyna!

Lenze britski colnici to na letisku Croydon v den prichodu videli
trochu inak. Peggy pri vysluchu trvala na tom, ze v antickom umeni
su takéto vyjavy bezné a ze anglické krilovstvo uz urcite aj tak bolo
poctené ich pritomnostou. Colnici sice prikyvli, ale nadalej ich po-
hor$ovalo hodnoverné zobrazenie pubického ochlpenia. Také Cosi
anglické hranice skratka neprekro¢i a nebude obtazovat verejnost.
God save the King!

Po takmer hodinovom vyjednédvani Peggy napadlo povedat, ze
plachty bude ukazovat iba vo svojich stkromnych priestoroch.

Uradnici s dlavou opeciatkovali doklady.

Cocteau ozndmil, Ze chce osobne prist do galérie, ked ich buda
vesat. Peggy dufala, Ze sa mu to nepodari. Marcelovi by sa praco-
valo omnoho uvolnenejsie a lepsie, keby nad nim nestal hundrajuci
Cocteau. Nadsena pred sebou uvidela prazdny priestor s vysokymi
bielymi stenami na Cork Street. Onedlho sa tam budu ludia tladit,
aby od nej, Peggy Guggenheim, odkdpili umelecké diela. Bude to
tak, vak?
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»2Podali by ste mi sol'nicku?“ ozval sa Samuel Beckett z opacnej stra-
ny stola. Jeho smutné oci sa zamerali na Peggy. Vsimla si, ze vypil uz
dva pohdre sampanského a k tomu jedno brandy, ktoré si medzitym
objednal. Podla vietkého sa jeho ndhla zhovoréivost dala pripisat
prave tomu. ,Rada snivate?® dodal este, asi preto, Ze ked rozmyslala
o Cocteauovi, dost dlho ml¢ala.

Najskor si sama vzala sol'nicku a posolila si jedlo. ,Snivanie je
v zivote najdolezitejsie, nemysliter®

»Naozaj?“ usmial sa a vlozil si do ust kasok foie gras.

Prikyvla tak horlivo, Ze sa jej rozhojdali ndusnice. ,Isteze. Bez
snov by sme predsa umreli.”

Prezival, o¢i mu opit potemneli. Uz bol niekde inde.

Co to bolo za muza? Peggy sa ho snazila vritit do pritomnos-
ti, a tak mu vtlacila do ruky solnicku. Na okamih sa im dotkli prsty.
,Chyba vim dnes vecer korenie?*

Oc¢i sa mu vritili do pritomnosti a ked' sa usmial, okolo dst sa
mu vytvorili drobné vrasky. ,Korenie nie je na jedle to najddlezitej-
sie. Rozhodujuci je dezert, nemyslite?

Rychlo sa sklonila nad svoje foie gras. Srdce, ktoré sa jej medzi-
¢asom upokojilo, sa znova rozbuchalo. Snazila sa, aby neodpoveda-
la ni¢im nepristojnym. Nemala v plane drazdit tohto Becketta. Len
nech jej znova da pokoj, docerta. Teraz je z nej predsa obchodnicka
a 0 muzov sa uz nezaujima. Bodka.

,Co préve piSeter vydala sa teda na neskodné tzemie, lebo si spo-
menula, Ze pocula, Ze je to zacinajici spisovatel a Joyce ho podporuje.

Oprel sa dozadu a odsunul od seba prizdny tanier s predjedlom.
»2Nerdd hovorim o svojej praci.”

Peggy sa zasmiala. ,,Muz, ktory nerad hovori o svojej praci?*

Neodpovedal. Modré o¢i sa znova zadivali do nezndma. A uz ho
opit nebolo.

Peggy si povzdychla a otocila sa dolava. Tam sedela Djuna a pred
fiou uz stil zastup prazdnych pohirov. Sampanské, brandy, likér,
jedno cez druhé. Casnici neboli pri odprativani prave najrychlejsi.

Peggy vzala Djunu za rameno a stisla ho.
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»2Ako sa preddva Nocné drevo? Su Faber a Faber spokojni?* zauji-
mala sa. Vel'mi sa tesila, ked vo vydavatel'stve prijali romdn jej kama-
ratky. Jeho najvicsia Cast predsa vznikla v rokokovej hostovskej izbe
na prvom poschodi Pegginho byvalého vidieckeho domu Hayford
Hall v Devone.

Djuna len mavla rukou. ,Radsej mi povedz o svojich plinoch
v Londyne. Kto pre teba pracuje okrem Marcela? Sama to vsetko
predsa nemoézes zvladnut. Tie papierovacky a vsetko ostatné.“ Vzala
si pohdr brandy, no zarazila sa, ked zistila, Ze je prazdny.

»2Pomdha mi Wyn.“

y2Hendersonova?“ Djuna sa zasmiala, bohémsky hodvibny turban,
¢o mala obtoc¢eny okolo tmavych vlasov, sa jej zatriasol. , To vizne?

»Je velmi schopnd, vie dobre komunikovat s tlacou a aj so sol-
ventnymi zdkaznikmi. Na td pricu sa dokonale hodi.*

»2Ach, drahi, nevie si sadnit ani na obycajnua stolicku, nieto
este zapdézovat na fotku,“ Djuna kyvla na ¢asnika a ukdzala na svoj
prazdny pohar.

»2Ale v hlave to ma upratané, nedala sa Peggy a Djuna jej veno-
vala jedovaty pohl'ad, postavila sa a odtackala sa na toaletu.

Peggy si povzdychla a uvidela usmev na Beckettovej tvari, kto-
ry sa vzapati sklonil hlboko k svojmu hovidziemu na burgundsky

sposob.

Za Pegginym chrbtom sa flambovali palacinky Suzette; citila teplo
otvoreného plamena a v zrkadle za Beckettom sledovala kuchdra pri
préci; no Beckett a palacinky neboli ani zdaleka tym najhordcejsim
v miestnosti. Oproti hoviddziemu na burgundsky sposob sa strhla
hidka medzi Joyceom a pinom Martinom. Hadali sa o otdzke, ¢i
Nemci na ¢ele s blaznom, ktory toho roku vyhnal z nemeckych ma-
zei diela expresionistov, dadaistov a surrealistov, onedlho rozputaja
vojnu. Joyce dnes vecer vela vody nevypil, takze bolo dobré, Ze me-
dzi muzmi bol st6l. Inak by uz lietali paste. Ak by taky hurhaj robil
ktorykolvek iny host a jeho spolo¢nost, ddvno by ich uz boli vypo-
klonkovali z podniku. James Joyce vSak bol iny pripad.
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,Chuti vim zdkusok?“ otoc¢ila sa Peggy rychlo k Beckettovi, lebo
Djuna sa este nevritila z toalety a Nora sa sdstredila iba na rozcule-
ného Joycea. Mozno by mala Djunu pohladat a vyhne sa tak tejto
neprijemnej diskusii.

»Je vyborny, dakujem za opytanie,“ odvetil Beckett v tom hluku
zdvorilo a znova sa sklonil tak, Ze videla len jeho pocukrované vlasy.

Preco je taky skipy na slovo? To je naozaj strasné, pomyslela
si Peggy, ktord medzi¢asom vyprazdnila $tvrty pohdr Sampanské-
ho. Taky skvelo vyzerajici muz v najlepsich rokoch — a taky zakom-
plexovany? Ako je to mozné? Videla, ako si Joyce a Martin podali
ruky ponad stol; vec bola podla vsetkého uzavretd. Peggy si na ja-
zyku vychutnévala chut pomarancového likéru a cukru. Uvedomi-
la si, Ze nohavice st jej na bruchu zrazu tesnejsie, mozno si predsa
len mala odpustit zdakusok. No uvedomila si, Ze jej je to vlastne upl-
ne jedno. Nechcela nikoho ohurovat. Ur¢ite nie muzov. Aspon nie
teraz, na zaciatku svojej novej kariéry. Na fiu sa chcela kone¢ne na-
plno sustredit. Na nic¢ iné. Polozila dezertny pribor na okraj taniera
a oprela sa na stolicke.

Beckett na druhej strane stola ju vzdpiti napodobnil bez toho,

aby zdvihol zrak od stola, a zapdlil si cigaretu.

Spolo¢nost sa s Joyceoveami rozlacila na chodniku pred Fouquet’s.
Prestalo snezit, vzduch bol sviezi, jasny a studeny. Peggy sa chystala
prejst cez Avenue Georges V do bytu svojich priatelov, ktori boli od-
cestovani a na vikend jej nechali byt. Zo svojho odisla uz dévnejsie.
Mesto jej bude chybat, ked za¢ne pracovat v Londyne! Do o&i sa jej
tlacili slzy. Stravila tu najkrajsie aj najhorsie Casy, pomyslela si, ked
za sebou zacula kroky a zrazu sa vedl'a nej objavil Beckett.

,Odprevadim ta domov,“ povedal rozhodne, tentoraz jej tykal.
Neur¢ity pocit v zalddku, ktory mala na zaciatku vecera, bol teda
spravny.

Vzal ju za rameno a galantne ju viedol parizskou nocou. Okolo
nich preslo po ulici len niekolko dut. Vyklady butikov a obchodov

s interiérovym dizajnom boli ddvno zhasnuté. Pouli¢né lampy vrhali
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kuzele svetla na chodnik z macacich hlav. Sneh na nej zanechal mla-
ky, okolo ktorych so smiechom balansovali drziac sa za ruky. Beckett
rozpréval o svojej praci a poprosil ju, aby si precitala jeho basne a ro-
mdn Murphy, pre ktory zaciatkom decembra po styridsiatich odmiet-
nutiach kone¢ne nasiel vydavatela. Sl'ubila, Ze to urobi.

Napokon sa dostali na Rue de Lille. Pred dverami jej domu za-
stali a on sa na niu len nemo dival. Odomkla a on ju po schodoch na-
sledoval na druhé poschodie. Pohdr vodky, ktory mu pontkla, skon-
¢il na zemi a rozbil sa, ked' ju pritlacil k stene a pobozkal.
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