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P R V Á  K A P I T O L A

G R A C E

New York, 1946

K eby Grace Healeyová neurobila druhú najhoršiu chy-
bu vo svojom živote, nikdy by ten kufor nenašla.

Bolo deväť dvadsať v utorok ráno a ona sa už mala ponáh
ľať na juh, na prvý z dvoch autobusov, ktorými chodila do 
centra mesta z ubytovne v Hell’s Kitchen do kancelárie na 
Lower East Side, kde pracovala. Bola na ceste do práce, po-
náhľala sa na juh po Madison Avenue, zväzujúc si vlasy do 
nízkeho uzla. Rýchlo si vyzliekla kabát napriek chladu, aby 
si mohla vyzliecť aj zelený sveter. Nechcela, aby si Frankie 
všimol, že je to ten istý, ktorý mala v práci aj predchádza-
júci deň, a nepomyslel si náhodou, či vôbec bola doma.

Zastala, aby si prezrela svoj odraz vo výklade lacného ob-
chodu. Kiežby bol otvorený, kúpila by si púder na prekry-
tie škrabancov na krku a trocha kolínskej na prekrytie jed-
nodňového pachu starej brandy zmiešaného s Markovou 
vodou po holení, z ktorej sa jej po každom vdýchnutí krú-
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tila hlava. Na rohu sedel akýsi opilec, stonal a snažil sa za-
spať. Pozrela na jeho bledú tvár, sivú, bez života a pocítila 
k nemu súcit. Vo vedľajšej uličke ktosi trieskal po kontajne-
ri na odpadky a jej pri tom zvuku ešte viac trešťalo v hlave. 
Celý New York vyzeral zelený ako po opici. Alebo možno 
bola len ona zo všetkého zmätená.

Cez Madison zavial ostrý februárový vietor, zástavky na 
mrakodrapoch sa silno zatrepotali. Pomedzi odpadky po-
letovali staré pokrčené noviny. Zvony v Saint Agnes odbili 
pol desiatej, Grace si pritiahla vyššie golier a pustila sa do 
behu. Stanica Grand Central sa už črtala blízko pred ňou. 
Ešte kúsok, a zabočí na Štyridsiatu druhú ulicu a chytí ex-
presný autobus do centra Lexingtonu.

No keď sa približovala ku križovatke so Štyridsiatou tre-
ťou, zistila, že ulica pred ňou je zablokovaná. Stáli na nej 
krížom tri policajné autá, zabraňovali vstupu na Madison 
a nikto sa nedostal ďalej na juh. Grace si pomyslela, že sa sta-
la automobilová nehoda, všimla si čierny Studebaker, ktorý 
stál krížom cez ulicu a spod kapoty sa mu dymilo. V oko-
litých uliciach sa hromadili autá, súperili o miesto s auto-
busmi a taxíkmi či dodávkami. Druhé auto, ktoré by bolo 
účastníkom dopravnej nehody, však nebolo vidieť. A na 
rohu stála iba jedna sanitka. Záchranári sa neponáhľali, stá-
li, opierali sa o svoje vozidlo a fajčili.

Grace vykročila k policajtovi, ktorému z policajnej uni-
formy vytŕčala tučná tvár. Na uniforme námorníckej mod-
rej farby mal zlaté gombíky. „Prepáčte, bude tá ulica zatvo-
rená dlho? Meškám do práce.“

Pozrel na ňu pohŕdavo spod čapice, ako keby napriek to- 
mu, že všetky ženy, ktoré poslušne pracovali vo fabrikách 
namiesto mužov, ktorí narukovali a šli bojovať do zámoria, 
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bola stále predstava pracujúcej ženy na smiech. „Tadiaľto sa  
nedostanete,“ odvetil oficiálne. „Nebude to tak skoro.“

„Čo sa stalo?“ opýtala sa, ale policajt sa odvrátil. Grace 
urobila krok dopredu a natiahla krk, aby lepšie videla.

„Nejakú ženu zrazilo auto a zomrela,“ odvetil muž v plo-
chom vlnenom klobúku za ňou.

Grace si všimla rozbité čelné sklo Studebakera a zrazu jej 
prišlo zle. „Božemôj,“ prehodila.

„Nevidel som to,“ pokračoval muž, „ale ktosi hovoril, že 
zomrela na mieste. Aspoň netrpela.“

Aspoň. To slovo Grace počula až príliš často potom, ako 
zomrel Tom. Aspoň je ešte mladá. Aspoň nemali deti – ako 
keby to tak malo byť ľahšie. (Deti, pomyslela si občas, by ne- 
boli žiadne bremeno, aspoň by jej po ňom niečo ostalo.)

„Nikto nevie, kedy, kde a ako skončí,“ zašomral ten v ča-
pici vedľa nej. Grace na to nepovedala nič. Tomova smrť 
bola tiež nečakaná, džíp sa prevrátil cestou z vojenskej zá
kladne na železničnú stanicu v Georgii. Mieril do New Yor-
ku, aby sa s ňou ešte stretol pred nasadením do boja. Nazva-
li ho vojnovou obeťou, ale bola to nehoda, ktorá sa mohla 
stať kdekoľvek.

Vtom zasvietilo svetlo na kamere akéhosi novinára a Gra-
ce zažmurkala. Zaclonila si oči a ustupovala dozadu cez dav, 
ktorý sa medzitým vytvoril. Navôkol páchol cigaretový dym, 
pot a parfumy.

Až keď sa ocitla ďalej od policajnej barikády, pozrela cez 
plece. Štyridsiata tretia ulica bola zablokovaná aj zo zápa-
du, čiže ani tadiaľ by sa nedostala. Ak sa vráti cez Madison 
a obíde stanicu z druhej strany, bude jej to trvať ďalšiu pol-
hodinu, takže príde do práce ešte neskôr. Znova prekliala 
v duchu predchádzajúcu noc. Keby nebolo Marka, teraz by 
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tu nestála a nepremýšľala, čo má na výber. Len prejsť cez 
Grand Central – miesto, o ktorom sa zaprisahala, že tam už 
nikdy nevkročí.

Grace však nemala na výber. Stanica Grand Central sa 
pred ňou týčila, jej masívne tiene zahaľovali chodník. Cez 
dvere prúdil nekonečný zástup cestujúcich. Predstavila si 
vnútro stanice, veľkú halu, kam cez vitrážové okná preni-
kalo svetlo, veľké hodiny, pod ktorými sa stretávali priatelia 
a milenci. Niežeby to miesto nechcela znova vidieť, ale tí 
ľudia... Dievčatá s narúžovanými perami, ktoré si tlačili ja-
zyk k zubom, aby sa im na ne neodtlačil rúž, a v očakávaní 
zvierali kabelky. Čerstvo umyté deti, trochu nervózne pri 
pohľade na otca, ktorého si nepamätali, lebo odišiel, keď 
boli ešte batoľatá. Vojaci v uniformách, vyskakujúci z vla-
kov na nástupište so zvädnutými margarétami v ruke. Ona 
sa stretnutia nikdy nedočkala.

Mohla by sa vzdať a jednoducho sa vrátiť domov. Túžila 
po príjemnom kúpeli, možno by si aj zdriemla. No muse-
la sa dostať do práce. Frankie mal o desiatej stretnutie s ne-
jakou francúzskou rodinou a ona mala zapisovať. A potom 
mali prísť Rosenbergovci pozrieť si papiere súvisiace s by-
tom. Normálne na svojej práci mala rada, keď sa strácala 
v problémoch iných. No dnes jej zodpovednosť ťažko do-
sadla na plecia.

Nie, musí kráčať dopredu, to je jej jediná možnosť. Gra-
ce vystrela plecia a vykročila ku Grand Central.

Vošla dnu staničnými dverami. Bolo to prvý raz, čo tu 
bola od toho popoludnia, keď pricestovala z Connecticutu 
v najlepších šatách, s dokonale vyčesanými vlasmi, na kto-
rých mala pekný klobúčik. Tom o tretej z Filadelfie nepri-
šiel, tam mal presadnúť na iný vlak. Predpokladala, že ho 
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nestihol. Keď sa neobjavil ani ďalším vlakom, trochu zner-
vóznela. Pozrela na tabuľu vedľa informačnej búdky v strede 
haly, kam ľudia pripínali odkazy, či Tom náhodou neprišiel 
skôr a ona ho nejako minula. Nemala však kde a ako ho hľa-
dať, a tak jej nezostávala iná možnosť, iba čakať. Zjedla hot-
dog, rozmazala si pery a cítila v ústach kyslastú pachuť. Pre-
čítala si titulky v novinách vyložených v novinovom stánku 
druhý aj tretí raz. Vlaky prichádzali a ľudia z nich vystupo-
vali, na nástupište sa valili vojaci, ale Tom medzi nimi ne-
bol. Keď prišiel posledný nočný vlak o pol deviatej, bola už 
od nervozity celá bez seba. Tom by ju nikdy nenechal takto 
čakať. Čo sa stalo? Napokon sa objavil červenovlasý poru-
čík, ktorého poznala zo slávnostnej vojenskej prísahy. Podi-
šiel k nej s výrazom na tvári, ktorý hovoril za všetko. Aj te-
raz stále cítila na pokožke neznáme ruky, ktoré ju zachytili, 
keď sa jej podlomili kolená.

Stanica vyzerala aj teraz rovnako ako v ten večer, plná ne-
konečného prúdu cestovateľov a dochádzajúcich. Ten tok 
však nenarušil myšlienku, ktorá sa jej usadila v hlave za po-
sledné mesiace. Len prejdeš, a to bude všetko, vravela si v du-
chu. Široký východ na opačnej strane haly ju lákal ako ma-
ják. Nemusí sa predsa zastavovať a na nič spomínať.

Čosi ju v tej chvíli potiahlo za nohu, ako keby to boli 
malé detské prsty. Grace zastala a pozrela sa za seba. Len sa jej 
na pančuche pustilo očko. Vari jej to urobil Mark? Očko sa 
s každým krokom zväčšovalo, vyčnievala jej už takmer po-
lovica lýtka. Bola v pokušení úplne si tie pančuchy vyzliecť.

Grace sa rozbehla k schodom vedúcim k verejným toa
letám na nižšom poschodí. Ako prechádzala popri lavičke, 
zakopla a  takmer spadla. Noha sa jej vykrútila, zaplavila 
ju vlna bolesti vystreľujúca z členka. Dokrivkala k lavičke, 
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sadla si a zdvihla nohu. Podpätok, ktorý si nedala poriadne 
opraviť, sa asi znova odtrhol, pomyslela si. Lenže topánka 
bola neporušená. Nie, pod lavičkou bolo čosi, o čo zakop
la. Hnedý kufor, ktorý tam ktosi pohodil. Znechutene sa 
poobzerala, premýšľajúc, kto bol taký nezodpovedný a ne-
chal ho tu len tak, ale nikoho nablízku nevidela. Ľudia ne-
všímavo prechádzali okolo nej. Možno niekto, komu patril, 
šiel na toaletu alebo si kúpiť noviny. Posunula ho hlbšie pod 
lavičku, aby oň už nikto pri chôdzi nezakopol.

Pri dverách na dámske toalety si Grace všimla sedieť na 
zemi muža v potrhanej uniforme. Na zlomok sekundy po-
cítila šťastie, že Tom neprežil a nevrátil sa taký zničený ako 
muž pred jej očami. Neprišiel domov vydesený na smrť, ako 
to videla teraz na mnohých, ktorí boli zlomení, no napriek 
tomu sa snažili tváriť odvážne. Grace siahla do vrecka, či 
tam nemá nejaké drobné, nemyslela radšej na kávu, po kto-
rej tak túžila. Bude sa musieť zaobísť bez nej. Vtisla drobné 
mužovi do popraskanej dlane. Jednoducho sa nemohla len 
tak odvrátiť a odísť.

Potom vošla na toalety a v jednej sa zamkla, aby si vyzliek-
la pančuchy. Podišla k zrkadlu, aby si upravila havranie vla-
sy a znovu narúžovala pery. Cítila na nich stále všetko to, čo 
sa stalo predchádzajúcu noc. Pri vedľajšom umývadle si žena 
mladšia ako ona naprávala kabát na guľatom bruchu. Všade 
navôkol bolo teraz vidieť tehotné ženy s plodmi radostných 
stretnutí s chlapmi, ktorí sa vrátili domov z vojny. Grace cítila, 
že žena si premeriava jej neupravený vzhľad. Odsudzujúco.

Znovu si uvedomila, ako veľmi bude meškať do práce, 
a vybehla z toalety. Zasa prechádzala cez halu a všimla si, že 
kufor, o ktorý pred chvíľou zakopla, stále leží na mieste. Po-
obzerala sa, či neuvidí niekoho, komu by patril.
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Keď však nikoho takého nevidela, rozhodla sa, že kufor 
preskúma. Bol úplne obyčajný, oblý ako ostatné, ktoré nosili 
cestujúci na stanicu každý deň, s ošúchanou rukoväťou, ale 
tá na ňom asi bola najkrajšia. Tento kufor však nikto nenie-
sol, ležal zabudnutý pod lavičkou. Opustený. Vari ho ktosi 
stratil? Grace sa na chvíľu zastavila a spomenula si na príbeh 
z vojny o kufri, v ktorom bola bomba. Predtým to tak bolo, 
že za každým rohom na vás číhalo nejaké nebezpečenstvo 
alebo útok. To sa však už pominulo.

Grace si znova prezrela kufor, či tam nenájde niečie me- 
no. Na boku naozaj bolo, napísané kriedou. Spomenula si 
na Frankových klientov, ktorí prežili a Nemci ich prinútili 
napísať ich mená na svoje kufre s falošným prísľubom, že sa 
k svojim veciam znova dostanú. Na tomto kufri však bolo 
len jedno slovo: Triggová.

Grace uvažovala, aké má možnosti: oznámiť to nosičo-
vi batožiny, alebo jednoducho odísť. Už aj tak meškala do 
práce. No premohla ju zvedavosť. Možno je vnútri nejaká 
ceduľka. Pohrávala sa so zapínaním, až sa napokon kufor 
otvoril a prstami trochu pootvorila vrchnák. Pozrela cez 
plece, ako keby ju každú chvíľu mal niekto prichytiť. Potom 
nazrela do kufra. Veci boli pekne zabalené, videla v ňom 
striebornú kefu na vlasy a v rohu nerozbalené levanduľové 
mydlo. V strede bolo dokonale uložené dámske oblečenie. 
V zadnej časti zbadala pár detských topánok, ale žiadne det-
ské oblečenie tam nebolo.

Zrazu mala pocit, že vnikla niekomu do súkromia (aj to 
tak bolo). Grace rýchlo odtiahla ruku. V tej chvíli si však 
porezala ukazovák. „Au!“ vykríkla s hrôzou, keď na ňom 
zbadala krv. Strčila si prst do úst a sala, aby krvácanie usta-
lo. Potom siahla do kufra druhou rukou, lebo chcela zistiť, 
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na čom sa porezala. Na žiletke alebo na noži? Pod obleče-
ním bola obálka, hrubá asi pol centimetra. A porezal ju jej 
ostrý okraj. Nechaj ju na pokoji, vravel jej vnútorný hlas. 
No Grace sa nemohla zastaviť a obálku otvorila.

Vnútri ležalo niekoľko fotografií, starostlivo zabalených 
v kúsku čipky. Grace ich vytiahla a zašpinila čipku krvou. 
To sa už nebude dať vyprať, pomyslela si. Vnútri bol asi tu-
cet fotografií a na každej mladá žena. Vyzerali odlišne, nie 
ako nejaké príbuzné. Niektoré mali na sebe vojenskú uni-
formu, iné naškrobené blúzky alebo svetríky. Ani jedna 
z nich nemala viac ako dvadsaťpäť rokov.

Grace nemala dobrý pocit, keď sa pozerala na fotky cu-
dzích žien. Najradšej by ich rýchlo odhodila a zabudla, že 
ich vôbec videla. No oči tých dievčat na fotkách boli tem-
né a zvláštne ju priťahovali. Ale prečo?

V tej chvíli sa vonku rozozneli sirény. Grace mala pocit, 
akoby to bol signál, že ju prišli policajti zatknúť za to, že 
otvorila cudzí kufor. Narýchlo znova zabalila fotky do čip-
koviny, aby ich vložila do kufra. No čipka sa pokrčila a ne-
vedela balíček strčiť naspäť do obálky. Sirény zazneli hlas-
nejšie. Nemala čas. Rýchlo strčila fotky do svojej kabelky 
a potom potisla kufor naspäť pod lavičku nohou, aby ho 
nikto nevidel.

Keď vykročila k východu, rana na prste jej pulzovala. „Ma- 
la som to tušiť,“ zašomrala si popod nos. „Mala som vedieť, 
že na tej stanici nevzíde nič dobré.“
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