Prva kapitola

—Dash-

21. decembra

Predstavte si toto:

Ste vo svojom obltibenom knihkupectve a prezerite si
vytlacky na policiach. Dostanete sa do sekcie, kde sa nachd-
dzaji knihy vdsho oblubeného autora, a tam, nendpadne
zastréeny medzi zndmymi chrbtami knih, ¢upi Cerveny
zépisnik.

Co wrobite?

Volba je podla mna jasn:

Vyberiete ho a otvorite.

A potom urobite vietko, ¢o od vis bude Ziadat.

V New Yorku boli Vianoce, najprotivne;jsi ¢as v roku. Hlu¢né
davy, nekone¢né névstevy nestastnych pribuznych, predstie-
rany jasot, chabé pokusy o radost — moja prirodzena aver-

zia k Tudskému kontaktu sa v suvislosti s tymto obdobim



len posiliiovala. Kamkolvek som iiel, chytala ma panika,
ze idem proti pradu. Nebol som ochotny poskytnit ,spasu®
nijakej ,armédde®. Nikdy ma nezaujimalo, ¢i budd Vianoce
biele. Bol som dekabrista, bolSevik, kariérny zlo¢inec, fila-
telista v pasci nevysvetliteIného tripenia — bol som ochotny
byt vietkym, ¢im vietci ostatni neboli. Co najnenapadnejsie
som sa prepletal medzi zdstupmi Iudji, ktori s takmer pavlo-
vovskym reflexom tazili mifiat peniaze, skupinkami $tuden-
tov na zimnych prazdnindch, cudzincami, ktori preleteli cez
pol sveta v tizbe vidiet, ako sa rozsvieti stroméek, neuvedo-
mujuc si, aky strasne pohansky je tento ritudl.

Jedinou svetlou strinkou tohto temného obdobia bolo,
ze sa nechodilo do $koly (pravdepodobne preto, aby kazdy
mohol nakupovat do zhlipnutia a zistit, Ze rodina, podobne
ako arzén, posobi najlepsie v malych dévkach). Tento rok sa
mi podarilo stat sa na Vianoce dobrovolnou sirotou, lebo
som povedal mame, Ze ich stravim s otcom, a otcovi, Ze ich
strdvim s mamou, takze kazdy z nich si po rozvode rezervo-
val nestornovatelny zdjazd so svojou porozvodovou liskou.
Moji rodicia spolu neprehovorili osem rokov, ¢o mi davalo
velkd slobodu pri manévrovani medzi nimi, nédsledkom
¢oho som mal vela ¢asu pre seba.

Kym boli pre¢, presival som sa z jedného bytu do
druhého, ale vicsinou som travil ¢as v Strande, v baste vzru-
Sujucej ucenosti, predstavujicej skor zrazku stoviek réznych
knihkupectiev, ktorych literdrne trosky sa rozleteli na takmer
tridsat kilometrov polic. Vsetci predavaci sa tam roztrzito

ponevieraji v uzkych dzinsoch a dlhych koseliach z baziru
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ako star$i surodenci, ktori sa nikdy nebudd obtazovat
s vami rozpravat alebo sa o vis starat, ¢i dokonca uznavat
va$u existenciu, ked’ su nablizku ich priatelia... ktori tam sa
vzdy. Sem-tam vis niektoré knihkupectvo chce presvedcit,
ze ide o komunitné centrum, ktoré usporadiva lekcie pece-
nia kola¢ikov, aby vim mohli predat nejakého Prousta. Ale
Strand vis nechd dplne na pokoji, lapeného medzi stperia-
cimi silami usporiadanosti a vystrednosti, pricom vystred-
nost zakazdym zvitazi. Inymi slovami, bol to cintorin podla
mojho gusta.

Ked som chodil do Strandu, zvy¢ajne som tam nehla-
dal ni¢ konkrétne. Niekedy som sa rozhodol, Ze popoludnie
venujem konkrétnemu pismenu, a presiel som kazdé oddele-
nie, aby som preskimal knihy od autorov, ktorych priezviskd
sa nan za¢inaju. Inokedy som sa zameral na jedno oddelenie
alebo som si prezeral neddvno vylozené novinky pohodené
v koSoch, ktoré o abecednom poriadku nemali ani ponatia.
Alebo som sa len tak pozeral na knihy so zelenou obélkou,
pretoze som uz davno necital takd knihu.

Mohol som byt vonku s kamo$mi, ale vacSina z nich
travila ¢as so svojimi rodinami alebo s hracimi konzolami.
Radsej som sa flikal s mftvymi, umierajicimi alebo so zifa-
lymi knihami — nazyvame ich pouzité. Takymto slovom by
sme nikdy nenazvali ¢loveka, teda ak by sme to nemysleli
ako urdzku. (,Pozri na Clarissu... akd pouzitd baba.)

Vyjadroval som sa priserne knizne, az som mal chut
vyjst s tym na verejnost, hoci som vedel, Ze je to spolocensky

neprijatelné. Obzvlast sa mi pécilo pridavné meno nizny,
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ktoré, ako som zistil, ini I'udia pouzivali asi tak Casto ako
Suster, jundk alebo drest.

V ten konkrétny den som sa rozhodol pozriet si niekolko
oblibenych autorov, aby som zistil, ¢i sa z predaja kniznice
Cerstvo zosnulej osoby neobjavili nejaké nestandardné vydania.
Prezeral som si chrbty knih od svojho obltibenca (nebudem
ho menovat pre pripad, Ze by jedného diia stratil méj zaujem),
ked' som zbadal ziblesk cervenej. Bol to didr viazany v hustej
bavlnenej tkanine, aky radi pouzivaji moji znami, ktori stile
citia potrebu zapisovat si niec¢o v neelektronickej podobe.

O cloveku vela prezradia stranky zdpisnika, na ktoré sa
rozhodne pisat. Ja sim, zvyknuty na zo8ity s Gzkymi riadkami,
som nemal talent na kreslenie a pri mojom mikroskopickom
skrabopise sa mi $iroké riadky zdali zbytocne priestranné.
Prazdne strany boli zvyCajne najobltbenejsie — mal som
iba jedného priatela, Thibauda, ktory pouzival §tvoréekovy
papier. Teda aspori dovtedy, kym mu vychovni poradcovia
nezhabali zosity ako dokaz, Ze plinoval zabit nisho ucitela
dejepisu. (Toto je pravdivy pribeh.)

Na chrbte tohto konkrétneho zapisnika nebol Ziadny
ndpis — musel som ho vytiahnut z police a pozriet sa na
titulnd stranu prelepent kiskom lepiacej pdsky, na ktorej
bolo &iernou fixkou napisané: ODVAZIS SA? Otvoril som

ho a na prvej strane si precital pozndmku.

Nechdvam ti tu pdr zdchytnyich bodov.
Ak ich chees poxnat, obrdt list.

Ak nie, prosim, vloz zdpisnik spit na policu.



Bol to dievéensky rukopis. To som okamzite rozoznal.
Také krasne ozdobné, trochu §ikmé pismo.

V kazdom pripade som neodolal a obritil list.
Tak ideme na to.

1. Zacnime franciizskym pianizmom.
Naozaj neviem, co to je, ale myslim,
Ze po riom len tak niekto nesiahne.
Charles Timbrell je tvoj clovek.
88/7/2
88/4/8

Neobrit list, kym nevyplnis volné miesta

(ale, prosim, sem nic nepz’f).

Prizndm sa, Ze som nikdy nepocul o franctizskom pianizme,
hoci keby sa ma nejaky clovek na ulici (samozrejme, v cylin-
dri) spytal, ¢i si myslim, Ze st Francuzi od prirody pianisti,
nepochybne by som mu dal kladnd odpoved.

KedZe som sa v ulickich medzi regalmi Strandu vyznal
lepsie nez v domdcnostiach svojich rodicov, presne som
vedel, kam mdm zamierit — do oddelenia hudobnej litera-
tury. Dokonca sa mi zdalo hanebné, Ze mi prezradila meno
autora. Vari si myslela, Ze som slaboduchy mamlas, zadu-
benec? Chceel som ziskat trochu doévery, skor nez som si ju

zasluzil.
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