
9

Prvá kapitola

–Dash–
21. decembra

Predstavte si toto:
Ste vo svojom obľúbenom kníhkupectve a prezeráte si 

výtlačky na policiach. Dostanete sa do sekcie, kde sa nachá-
dzajú knihy vášho obľúbeného autora, a  tam, nenápadne 
zastrčený medzi známymi chrbtami kníh, čupí červený 
zápisník.

Čo urobíte?
Voľba je podľa mňa jasná:
Vyberiete ho a otvoríte.
A potom urobíte všetko, čo od vás bude žiadať.

V New Yorku boli Vianoce, najprotivnejší čas v roku. Hlučné 
davy, nekonečné návštevy nešťastných príbuzných, predstie-
raný jasot, chabé pokusy o  radosť – moja prirodzená aver-
zia k  ľudskému kontaktu sa v  súvislosti s  týmto obdobím 
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len posilňovala. Kamkoľvek som išiel, chytala ma panika, 
že idem proti prúdu. Nebol som ochotný poskytnúť „spásu“ 
nijakej „armáde“. Nikdy ma nezaujímalo, či budú Vianoce 
biele. Bol som dekabrista, boľševik, kariérny zločinec, fila-
telista v pasci nevysvetliteľného trápenia – bol som ochotný 
byť všetkým, čím všetci ostatní neboli. Čo najnenápadnejšie 
som sa prepletal medzi zástupmi ľudí, ktorí s takmer pavlo-
vovským reflexom túžili míňať peniaze, skupinkami študen-
tov na zimných prázdninách, cudzincami, ktorí preleteli cez 
pol sveta v túžbe vidieť, ako sa rozsvieti stromček, neuvedo-
mujúc si, aký strašne pohanský je tento rituál.

Jedinou svetlou stránkou tohto temného obdobia bolo, 
že sa nechodilo do školy (pravdepodobne preto, aby každý 
mohol nakupovať do zhlúpnutia a zistiť, že rodina, podobne 
ako arzén, pôsobí najlepšie v malých dávkach). Tento rok sa 
mi podarilo stať sa na Vianoce dobrovoľnou sirotou, lebo 
som povedal mame, že ich strávim s otcom, a otcovi, že ich 
strávim s mamou, takže každý z nich si po rozvode rezervo-
val nestornovateľný zájazd so svojou porozvodovou láskou. 
Moji rodičia spolu neprehovorili osem rokov, čo mi dávalo 
veľkú slobodu pri manévrovaní medzi nimi, následkom 
čoho som mal veľa času pre seba.

Kým boli preč, presúval som sa z  jedného bytu do 
druhého, ale väčšinou som trávil čas v Strande, v bašte vzru-
šujúcej učenosti, predstavujúcej skôr zrážku stoviek rôznych 
kníhkupectiev, ktorých literárne trosky sa rozleteli na takmer 
tridsať kilometrov políc. Všetci predavači sa tam roztržito 
ponevierajú v úzkych džínsoch a dlhých košeliach z bazáru 
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ako starší súrodenci, ktorí sa nikdy nebudú obťažovať 
s vami rozprávať alebo sa o vás starať, či dokonca uznávať 
vašu existenciu, keď sú nablízku ich priatelia… ktorí tam sú 
vždy. Sem-tam vás niektoré kníhkupectvo chce presvedčiť, 
že ide o komunitné centrum, ktoré usporadúva lekcie peče-
nia koláčikov, aby vám mohli predať nejakého Prousta. Ale 
Strand vás nechá úplne na pokoji, lapeného medzi súperia-
cimi silami usporiadanosti a  výstrednosti, pričom výstred-
nosť zakaždým zvíťazí. Inými slovami, bol to cintorín podľa 
môjho gusta.

Keď som chodil do Strandu, zvyčajne som tam nehľa-
dal nič konkrétne. Niekedy som sa rozhodol, že popoludnie 
venujem konkrétnemu písmenu, a prešiel som každé oddele-
nie, aby som preskúmal knihy od autorov, ktorých priezviská 
sa naň začínajú. Inokedy som sa zameral na jedno oddelenie 
alebo som si prezeral nedávno vyložené novinky pohodené 
v košoch, ktoré o abecednom poriadku nemali ani poňatia. 
Alebo som sa len tak pozeral na knihy so zelenou obálkou, 
pretože som už dávno nečítal takú knihu.

Mohol som byť vonku s  kamošmi, ale väčšina z  nich 
trávila čas so svojimi rodinami alebo s hracími konzolami. 
Radšej som sa flákal s mŕtvymi, umierajúcimi alebo so zúfa-
lými knihami – nazývame ich použité. Takýmto slovom by 
sme nikdy nenazvali človeka, teda ak by sme to nemysleli 
ako urážku. („Pozri na Clarissu… aká použitá baba.“)

Vyjadroval som sa príšerne knižne, až som mal chuť 
vyjsť s tým na verejnosť, hoci som vedel, že je to spoločensky 
neprijateľné. Obzvlášť sa mi páčilo prídavné meno knižný, 
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ktoré, ako som zistil, iní ľudia používali asi tak často ako 
šuster, junák alebo árešt.

V ten konkrétny deň som sa rozhodol pozrieť si niekoľko 
obľúbených autorov, aby som zistil, či sa z predaja knižnice 
čerstvo zosnulej osoby neobjavili nejaké neštandardné vydania. 
Prezeral som si chrbty kníh od svojho obľúbenca (nebudem 
ho menovať pre prípad, že by jedného dňa stratil môj záujem), 
keď som zbadal záblesk červenej. Bol to diár viazaný v hustej 
bavlnenej tkanine, aký radi používajú moji známi, ktorí stále 
cítia potrebu zapisovať si niečo v neelektronickej podobe.

O človeku veľa prezradia stránky zápisníka, na ktoré sa 
rozhodne písať. Ja sám, zvyknutý na zošity s úzkymi riadkami, 
som nemal talent na kreslenie a pri mojom mikroskopickom 
škrabopise sa mi široké riadky zdali zbytočne priestranné. 
Prázdne strany boli zvyčajne najobľúbenejšie – mal som 
iba jedného priateľa, Thibauda, ktorý používal štvorčekový 
papier. Teda aspoň dovtedy, kým mu výchovní poradcovia 
nezhabali zošity ako dôkaz, že plánoval zabiť nášho učiteľa 
dejepisu. (Toto je pravdivý príbeh.)

Na chrbte tohto konkrétneho zápisníka nebol žiadny 
nápis – musel som ho vytiahnuť z  police a  pozrieť sa na 
titulnú stranu prelepenú kúskom lepiacej pásky, na ktorej 
bolo čiernou fixkou napísané: ODVÁŽIŠ SA? Otvoril som 
ho a na prvej strane si prečítal poznámku.

Nechávam ti tu pár záchytných bodov.
Ak ich chceš poznať, obráť list.

Ak nie, prosím, vlož zápisník späť na policu.
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Bol to dievčenský rukopis. To som okamžite rozoznal. 
Také krásne ozdobné, trochu šikmé písmo. 

V každom prípade som neodolal a obrátil list.

Tak ideme na to.

1. Začnime francúzskym pianizmom. 
Naozaj neviem, čo to je, ale myslím,
že po ňom len tak niekto nesiahne.

Charles Timbrell je tvoj človek.
88/7/2
88/4/8

Neobráť list, kým nevyplníš voľné miesta
(ale, prosím, sem nič nepíš).

_______________                	 _______________

Priznám sa, že som nikdy nepočul o francúzskom pianizme, 
hoci keby sa ma nejaký človek na ulici (samozrejme, v cylin-
dri) spýtal, či si myslím, že sú Francúzi od prírody pianisti, 
nepochybne by som mu dal kladnú odpoveď.

Keďže som sa v uličkách medzi regálmi Strandu vyznal 
lepšie než v  domácnostiach svojich rodičov, presne som 
vedel, kam mám zamieriť – do oddelenia hudobnej litera-
túry. Dokonca sa mi zdalo hanebné, že mi prezradila meno 
autora. Vari si myslela, že som slaboduchý mamľas, zadu-
benec? Chcel som získať trochu dôvery, skôr než som si ju 
zaslúžil.
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