Teden

Maily sa vzdy zacinali rovnako.
Ahoj, Auden!!

Ten vykri¢nik navyse ma dostal. Moja mama by povedala, ze
je vystredny a prehnany. Pre mna to bolo jednoducho otravné,
tak ako vsetko ostatné tykajiice sa mojej nevlastnej matky Heidi.

Diifam, Ze si uZiva$ posledné tyZdne skoly. My sa tu mame
dobre! Akurat dokoncujeme pripravy na prichod tvojej budiicej
sestry na svet. 'V poslednom case neskutocne kope. Akoby tam
robila nejaké karate chinaty! Zamestnaval ma obchod (takpove-
diac) a dokoncovanie detskej izby. Celii som ju zariadila doru-
Zova a dohneda, je nadherna. Pripdjam fotku, aby si ju videla.

Tvoj otec je, ako vZdy, zaneprazdneny pisanim svojej
knihy. Predpokladam, Ze ho wvidim viac, ked budem hore
s babdtkom a on bude do noci pracovat!

Naozaj difam, Ze sa rozhodnes prist nas navstivit, ked
sa ti skondi Skola. UZili by sme si to a leto by vdaka tomu
bolo pre nas vsetkych o to vynimocnejsie. Prid, hocikedy ti
to vyhovuje. Radi by sme ta videli!

S laskou

Heidi (a tvoj otec a budiice babdtko!)
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Len ¢itanie tychto dlhanskych mailov ma vycerpavalo.
Scasti to bolo pre td nadsenti gramatiku — z ktorej ste mali
pocit, akoby vam niekto krical do ucha —, ale bolo to aj pre
samotnu Heidi. Bola proste taka... vystredna a prehnana.
A otravna. Bola pre mna tymto vSetkym a este viac, odkedy
sa s otcom za posledny rok dali dokopy, otehotneli a vzali sa.

Mama tvrdila, Ze nie je prekvapena. Uz od rozvodu pred-
povedala, ze to nebude trvat dlho, nez si to otec, ako to
nazvala, ,,rozda s nejakou studentkou®. Vo svojich dvad-
siatich Siestich rokoch bola Heidi rovnako stara ako mama,
ked mala mojho brata Hollisa, a o dva roky neskor mna, no
nemohli byt rozdielnejsie. Zatial ¢o moja mama bola aka-
demicka s inteligentnym, ostrym dévtipom a celonarodnou
reputaciou expertky na tlohy zien v renesancnej literatare,
Heidi bola... no, Heidi. Bola ten typ Zeny, ktorej sila spociva
v ustavicnej starostlivosti o seba (pediktry, manikary, vlasové
meliry), v tom, ze vie vSetko, ¢o ste nikdy nechceli vediet
o lemoch siat a topankach, a ze posiela az prilis urecnené
maily ludom, ktorych by to menej ani nemohlo zaujimat.

Ich dvorenie bolo rychle, implantacia (ako to pokrstila
moja mama) nastala do par mesiacov. Otec len tak presiel
z toho, ¢im bol celé roky — manzelom doktorky Victorie
Westovej a autorom jedného dobre hodnoteného romanu,
ktory je teraz skor znamy pre medziodborové hadky, nez
kvoli dlhoocakavanému pokrac¢ovaniu —, na nového man-
zela a budtceho otca. A k tomu pridajte jeho nové miesto
vedaceho katedry kreativneho pisania na Weymarskej uni-
verzite, malej skole v plazovom mestecku, a je to, akoby
mal moj otec novy zivot. A aj napriek tomu, ze ma stale
pozyvali, aby som prisla, nebola som si ista, ¢i chcem zistit,

¢1je v nom este stale miesto pre mna.
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Teraz som z druhej izby odrazu zacula vybuch smiechu,
za ktorym nasledovalo cinkanie poharikov. Mama organi-
zovala dalsie stretnutie svojich postgradualnych studentov,
ktoré sa vzdy zacinali ako formalne vecere (,,Kultara v tejto
kultare tak chyba!l® vravievala.), nez sa, ako vzdy, zmenili
na hlu¢né, opité debaty o literatire a teérii. Pozrela som
na hodiny — desat tridsat —, potom som pootvorila dvere od
izby palcom na nohe a vyzrela do dlhej chodby vedtcej do
kuchyne. Ako som ocakavala, dovidela som na mamu, ktora
sedela za celom dreveného kuchynského stola s ¢ervenym
vinom v jednej ruke. Okolo nej sa, ako vzdy, zhromazdilo
niekolko postgradualnych studentov — muzov, ktori zbozne
hladeli na to, ako rozprava — z toho mala, ¢o som zachytila,
o Marlowovi a zenskej kulttre.

Toto bol dalsi z mnohych fascinujtcich protikladov v osob-
nosti mojej mamy. Bola expertkou na zeny v literattre, ale
v praxi ich velmi nemala rada. Scasti preto, lebo vela z nich
ziarlilo: na jej inteligenciu (v podstate na Grovni spoloc¢nosti
Mensa), jej vzdelanost (Styri knihy, nespocetne vela ¢lankov,
najvyssie akademické ocenenie profesury) alebo jej vzhlad
(vysoka, s krivkami a dlhymi uhlovo-¢iernymi vlasmi, ktoré
vicsinou nosila rozpustené a divoké, boli jedinou nespuitanou
vecou na nej). Pre tieto a aj iné dovody chodili studentky
na tieto stretnutia len zriedka, a ak prisli, malokedy sa vratili.

,Doktorka Westova,” povedal teraz jeden zo studen-
tov — vicsinou je to taky fuzaty, so sakom, ktoré vyzera
lacno, strapatymi vlasmi a s kal biflosskymi ¢iernymi oku-
liarmi, ,,naozaj by ste mali prehodnotit, ¢i tato myslienku
nechcete viac rozvit v nejakom c¢lanku. Je to fascinujtce.*

Sledovala som, ako sa mama napila vina a jednou rukou
si uhladila vlasy dozadu. ,,Och, boze, nie,” povedala svojim
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hlbokym, chraplavym hlasom (znela ako fajc¢iarka, aj ked
si nikdy za svoj zivot ani len nepotiahla). ,, Teraz takmer
nemam cas ani na pisanie svojej knihy, a za to mam aspon
zaplatené. Ak to vobec mozeme nazvat placou.*

Viac zdvorilého smiechu. Mama sa milovala stazovat
na to, ako malo dostala za svoje knihy — vsetky akademické
a vydané univerzitnymi vydavatelstvami —, kym to, ¢o volala
,nezmyselné pribehy domacich zienok®, zarabalo velké pra-
chy. Vo svete mojej mamy by si kazdy na plaz zbalil zbierku
diel od Shakespeara a k tomu ako prilohu prihodili par
epickych basni.

,»Aj tak,* naliehal pan Biflosské okuliare dalej, ,,je to Gzas-
na myslienka. Mohol by som to, uhm, napisat spolu s vami,
ak by ste chceli.*

Mama podvihla hlavu a svoj pohar, uprela nanho pohlad
a rozhostilo sa ticho. ,,Och, boze,” povedala, ,,aké je to
od teba milé. Ale nepiSem s inymi autormi, z rovnakého
dovodu, preco nemam priatelov na univerzite alebo nemam
ziaden vztah. Som proste prilis sebecka.*

Aj z tej dialky som videla, ako pan Biflosské okuliare
prehltol, ako sa jeho tvar rozhorucila, a v snahe zakryt to
sa naciahol za flasou vina. Idiot, pomyslela som si, ked som
zavrela dvere. Akoby to bolo také lahké zladit sa s mojou
mamou, vytvorit nejaké rychle a pevné puto, ktoré vydrzi.
Ja by som o tom mala nieco vediet.

O desat mindt som vykizla cez vedlajéi vchod s topan-
kami zastrcenymi pod pazuchou a nasttpila som do svojho
auta. Sla som po zvi&a prazdnych uliciach, popri tichych
stvrtiach a tmavych vykladoch obchodov, az kym sa predo
mnou v dial'ke neobjavili svetld Bistra u Raya. Bola to mala
restauracia s prili§ vela nedénmi a stolmi, ktoré boli stile
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trochu lepkavé, U Raya bolo jediné miesto v meste, ktoré
bolo otvorené dvadsatStyri hodin a tristosestdesiatpit dni
v roku. KedZze som nespavala, stravila som viac ¢asu tam
za stolom, citala som alebo sa udila, a kazd( hodinu som
dala prepitné jeden dolar za hocico, ¢o som si objednala, az
kym nevyslo slnko.

Nespavost sa objavila, ked sa manzelstvo mojich rodicov
zacalo pred troma rokmi rozpadavat. Nemalo ma to pre-
kvapit: ich vztah bol barlivy, odkedy si pamitim, aj ked sa
vicsinou hadali skor o praci nez o sebe navzijom.

Povodne prisli na univerzitu, hned ako dokoncili vysku,
ked oco dostal ponuku robit ako odborny asistent. V tom
Case prave nasiel vydavatelstvo pre svoj prvy roman, Roh
narvala, zatial co mama bola tehotna s mojim bratom a pisala
dizertacku. O $tyri roky nato som sa narodila ja a otec, ktory
sa viezol na vlne kritického a komerc¢ného tspechu — bol
na zozname najpredavanejsich knih podla NYT a nomi-
nantom na Narodné literdrne ocenenie —, viedol program
kreativneho pisania, zatial ¢o mama bola, ako to rada ho-
vorila, ,,stratend v mori plienok a pochybnosti*. Ked som
vsak nastapila do $kolky, mama sa vritila spit na akade-
mickt podu s cielom pomstit sa, ziskala tak post vymenne;j
prednasajicej a vydavatelstvo pre svoju dizertacku. Po case
sa z nej stala najoblubenejsia profesorka na katedre, dostala
ponuku na plny uvizok a rychlo napisala druht a potom
tretiu knihu, zatial' ¢o sa moj otec len prizeral. Tvrdil, ze
je pysny, vzdy si robil srandu, ze je jeho stravny listok, zi-
vitelka rodiny. No potom mama dostala najvyssie akade-
mické ocenenie, ktoré bolo nesmierne prestizne, zatial co
jeho vyhodilo vydavatelstvo, ¢o prestizne nebolo, a zacalo

to byt hrozné.
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