JEDEN

Isa Wolcottova bola nitena stravit roky v samote, ¢itat vymyslené
dobrodruzstva a predstavovat si iné Zivoty. Vo svojej pustej spalni
bola obklopena romanmi, ktoré sa stali jej druhmi, a niekedy sa odvi-
zila snivat o vlastnom dobrodruZstve, ale nestdvalo sa to ¢asto. Rodi-
na jej stile opakovala, Ze choroba, ktord pretrpela v detstve, zmenila
jej zivot a urobila z nej krehku, osameld Zenu, a ked mala dobré dni,
aj tomu verila.
Ked mala zI¢é dni ako dnes, vedela, Ze v rodine bola vzdy outsider-
kou. Velmi rychlo vycitili jej nedostatky, videli, Ze medzi nich nezapada.
Ustavi¢né odmietanie jej sposobovalo bolest, pocit, Ze stratila nie¢o
nepomenovatelné, nezndme. Elsa to prezila vdaka tomu, Ze bola ticha,
nevyhladédvala pozornost, vyrovnala sa s tym, Ze ju libia, ale nepaci sa
im. T4 bolest bola takd beznd, Ze si ju malokedy v§imala. Vedela, Ze
nema nic¢ spolo¢né s chorobou, ktorej pripisovali jej odmietanie.
No ked teraz sedela v saléne vo svojom obltibenom kresle, zatvorila
knihu, ¢o mala na kolendch, a zamyslela sa nad tym. Ve nevinnostiv nej
Cosi prebudil, néstojcivo jej pripomenul, ako ¢as leti.

Zajtra mé narodeniny.
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Dvadsatpit rokov.

Podla vi¢siny ludi bola mlada. V tom veku muzi pili domdacu palen-
ku, bezhlavo jazdili na autich, po¢uvali ragtime a tancovali so Zenami,
ktoré nosili na hlave celenky a $aty lemované strapcami.

Pokial islo o Zeny, bolo to iné.

Ked Zena dovrsila dvadsat rokov, jej nddeje zacali slabnut. V dva-
dsiatich dvoch rokoch sa v meste a v kostole zacalo Sepkat, ludia na fiu
vrhali dlhé, smutné pohlady. V dvadsiatich piatich boli kocky hodené.
Slobodn Zena sa stala starou dievkou. ,,Je na ocot, hovorili Tudia, kra-
tili hlavou a tloskali jazykom, Ze stratila moznosti. Ludia zvycajne uva-
zovali, preco sa dokonale normélna Zena z dobrej rodiny stala starou
dievkou. Ale v Elsinom pripade to vsetci vedeli. Hovorili o nej, akoby
si mysleli, Ze je hlucha. Chudera, kost a koza. Ani zdaleka nie je takd pek-
nd ako jej sestry.

Krisa. Elsa vedela, Ze to je podstata problému. Nebola pritazliva.
Ked mala dobry deri a na sebe svoje najlepsie saty, neznimy by mozno
povedal, Ze nevyzerd zle, ale ni¢ viac. Bola privelmi vysokd, privelmi
chudd, privelmi bledd, privelmi neista.

Elsa bola na svadbich oboch svojich sestier. Ani jedna z nich ju ne-
poziadala, aby s fiou stdla pred oltirom, a Elsa to chapala. Merala takmer
meter osemdesiat a bola vyssia nez druzbovia, pokazila by fotografie
a pre Wolcottovcov bol vonkajsi dojem vsetko. Jej rodi¢ia si ho nado-
vietko cenili.

Clovek nemusel byt génius, aby videl Elsinu cestu Zivotom a jej bu-
dtcnost. Zostane v rodi¢ovskom dome na Rock Road, bude sa o nu
starat slizka Maria, ktord sa odnepamiti starala o ich domdcnost. Ked
raz Maria odide do déchodku, bude sa o rodic¢ov starat Elsa, a ked odi-
du, zostane sama.

A ¢o moze svetu ukazat? Ako ohodnotia jej ¢as na tejto zemi? Kto
si ju bude pamitat a preco?

Zatvorila o¢i a oddala sa znimemu snu, ktory dlho prechovivala.
Predstavovala si, Ze Zije kdesi inde. Vo vlastnom dome. Po¢uje smiech

svojich deti. Jej deti.

14



PROTI VETRU

Bude 7it, nielen existovat. O tom snivala, o svete, v ktorom jej Zivot
a moznosti nebudu poznacené reumatickou hortackou, ktora prekona-
la ako $trndstroénd, a v tom Zivote objavi nepoznanu silu a nebudu ju
posudzovat iba podla vyzoru.

Predné dvere sa s buchotom otvorili a do domu s dupotom vosla jej
rodina. Dohrnuli sa ako vzdy, trkotali a smiali sa, na Cele s jej statnym ot-
com, Cervenym od pitia, a po oboch jeho strandch jej krasne mladsie ses-
try, zadny voj tvorila jej elegantnd mama a rozpréavala sa s peknymi zatmi.

Otec zastal. ,Elsa,“ oslovil ju, ,preco si este hore?

»Chcela som sa s tebou porozpravat.*

,O tomto ¢ase? zacudovala sa mama. ,,Si akdsi ¢ervend. Nem4s
horacku?*

,UZ roky som nemala hori¢ku, mama, ako dobre vies.“ Elsa vstala,
zmolila si ruky a hl'adela na rodinu.

Teraz, premyslala. Musi to urobit. Nemoze znova stratit odvahu.

»Papa.“ Povedala to prili$ ticho, nepoculi ju, a tak skusila znova a zvy-
sila hlas: ,,Papa.”

Pozrel na nu.

»Zajtra budem mat dvadsatpit rokov,“ zacala Elsa.

Jej mamu to podrazdilo. , To vieme, Elsa.*

»Ano, samozrejme. Cheem len povedat, Ze som dospela k rozhod-
nutiu.“

To ich utisilo.

»Ja... v Chicagu je vysokd skola, na ktorej sa da studovat literatdira
a prijimaju aj Zeny. Rada by som sa prihlasila...“

»2Elsinore,“ zvolal otec, ,naco potrebuje$ vzdelanie? Bola si taka
chord, Ze si nemohla dokoncit strednu §kolu. To je absurdny ndpad.“

Tazko sa jej tam stélo, ked im v o&iach videla svoje zlyhania. Bo-

Juj. Bud’ odvdizna.

»Vies, papa, som dospeld Zena. Naposledy som bola chora v $trnés-
tich rokoch. Mdm dojem, Ze doktor sa undhlil.. ., ked mi stanovil diag-
né6zu. Uz mi je dobre. Naozaj. Mohla by som sa stat ucitelkou. Alebo

spisovatelkou...”
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»2opisovatelkou?“ zvolal papa.,Mas skryty talent a my o fiom ne-
vieme?*

Jeho pohlad ju schladil.

»Je to mozné,* odvetila chabo.

Papa sa obritil na Elsinu mamu. ,Pani Wolcottova, dajte jej nieco
na upokojenie.”

»Nie som hysterickd, papa.®

Elsa vedela, Ze je koniec. Tento boj nevyhrd. Musi byt ticho, drzat
sa z dohl'adu, neukazovat sa svetu. ,Je mi dobre. Idem hore.”

Odvritila sa od rodiny, teraz na fiu uz nikto nepozeral, ta chvila po-
minula. Akosi sa rozplynula.

Bola by radsej, keby nikdy neéitala Vek nevinnosti. Naco bola dob-
rd td nevyslovend tazba? Nikdy sa nezalibi, nikdy nebude mat vlast-
né deti.

Ked krécala hore schodmi, zdola po¢ula hudbu. Pocuvali novy gra-
mofén.

Zastala.

Chod’ dolu, sadni si na stolicku.

Prudko zatvorila dvere na svojej izbe, nevpustila dnu zvuky zdola.
Neprivitali by ju tam.

V zrkadle nad stojanom s lavérom uvidela svoj odraz. Jej bleda tvir
vyzerala, akoby ju napli neldskavé ruky, takze mala $picatd bradu. D1hé
hodvibne blond vlasy mala riedke a rovné, ked boli v méde vlnité.
Mama jej nedovolila, aby si ich dala ostrihat, ako sa v tom ¢ase nosilo,
vyhlisila, Ze kratke budu vyzerat este horsie. Elsa bola po kazdej strin-
ke bezfarebna, len o¢i mala vyrazne modré.

Zazala no¢nd lampu a vzala z no¢ného stolika roman, ktory si na-
dovsetko cenila.

Memodre kurtizdny.

Elsa sa ulozila do postele a ponorila sa do toho skandal6zneho pri-
behu, citila desivi, hriesnu potrebu dotykat sa sama seba a takmer sa
jej poddala. Bolest, ktort v nej vyvolavali tie slové, bola takmer nezne-
sitelnd, fyzickd bolest tizby.
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Zatvorila knihu, teraz sa citila ako vyvrhel, bolo to este horsie, nez
ked zacala. Bola nepokojnd, neukojend.

Ak neurobi nieco drastické, jej budicnost bude rovnaka ako stcas-
nost. Zostane v tomto dome cely svoj Zivot, jej dni aj noci budd pozna-
¢ené chorobou, ktord prekonala pred desiatimi rokmi, a nepritazlivym
vyzorom, ktory nemoéze zmenit. Nikdy nespoznd vzrusenie z dotykov
muza ani Gtechu manzelskej postele. Nikdy nebude drzat v naruci vlast-

né dieta. Nikdy nebude mat vlastny domov.

Do

V 10 Noc ELsu suzovala tazba. Na druhé rdno vedela, Ze musi nieco
urobit, aby zmenila svoj Zivot.

Ale ¢o?

Kazdi Zena nie je krdsna, ba ani len peknd. Aj iné dievcatd v detstve
prekonali hortacku a Zija naplno. Pokial’ to mohla postdit, to poskodenie
srdca, ktoré utrpela, bola len domnienka lekdrov. Ani raz jej neprestalo bit
ani nesposobilo dovod na ozajstné znepokojenie. Musi verit, Ze md v sebe
vytrvalost, aj ked’ si ju nikdy nepreverila. Ako si tym méoze byt niekto
isty? Nikdy jej nedovolili behat, hrat sa ani tancovat. V strndstich rokoch
musela nechat skolu, takze nikdy nemala ndpadnika. VacSinu zivota stra-
vila vo svojej izbe, vymyslala si pribehy, dokoncila svoje vzdelanie sama.

Vo svete musia byt moznosti, ale kde ich m4d hl'adat?

V kniznici. V knihdch st odpovede na vsetky jej otdzky.

Ustlala si postel, presla k stojanu s lavérom a precesala si blond vla-
sy dlhé po pis, zaplietla si ich do vrkocov, potom si obliekla jednodu-
ché tmavomodré krepové saty, dala si hodvibne pancuchy a ¢ierne lo-
di¢ky na vysokom podpitku. Klobucik, kozinkové rukavicky a kabelka
doplnili jej odew.

Zisla po schodoch, bola rada, Ze mama v ti skort rannd hodinu es-
te spi. Mame sa nepicilo, ked sa Elsa namahala, s vynimkou nedelnych
bohosluzieb, vtedy mama Ziadala zhromazdenie, aby sa modlilo za El-
sino zdravie. Elsa vypila sdlku kivy, potom sa vybrala do slne¢ného ma-

jového rana.
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Pred nou sa rozkladal tzky pas texaského mesta Dalhart, prebidzalo
sa do Ziarivého slnka. Hore-dolu popri drevenych promenddach sa otva-
rali dvere, fudia obracali tabulky ZATVORENE. Za mestom, pod §irou
modrou oblohou sa tahali do dialavy Velké prérie, more trodnej pody.

Dalhart bol sidlom okresu a hospodarstvo prekvitalo. Odkedy ta-
dial viedla Zeleznica z Kansasu do Nového Mexika, Dalhart sa rozras-
tol. Na obzore sa vynimala novéd vodnd veza. Prva svetova vojna zme-
nila tieto akre na zlatd banu psenice a kukurice. Psenica vyhrd vojnu!
Tie slové este vzdy napliiali farmarov hrdostou. Urobili, o bolo treba.

Ked po ¢ase prisiel traktor, zjednodusil im Zivot, a dobré roky — vda-
ka dazdu a vysokym cendm — umoznili farmarom obrédbat viac pody
a pestovat viac pSenice. Na sucho v roku 1908, na ktoré spominali starsi
ludia, sa uz zabudlo. Celé roky vytrvalo prsalo, vSetci v meste zbohatli,
a dobre zarobil 3j jej otec, ktory prijimal hotovost aj zmenky za polno-
hospodarske niradie, ktoré predaval.

V to rdno sa pred bistrom zili farmdri a rozpravali sa o cendch za
Zito, Zeny viedli deti do skoly. Este pred par rokmi boli na uliciach kon-
ské povozy, teraz tam bafkali automobily smerujice do zlatej budtic-
nosti, klaksény trubili, z vyfukov vychadzal dym. Dalhart bolo mestec-
ko — rychlo sa menilo na mesto —, kde sa vecere kupovali v skatuliach,
na ndmestiach sa tancovalo a v nedel'u sa konali bohosluzby. Vd'aka tvr-
dej préci a rovnako zmyslajacim Iudom si véetci Zili v blahobyte, ktory
im prindsala poda.

Elsa vstipila na drevent promenadu vedicu popri Main Street. Pri
kazdom kroku sa dosky mierne prehybali, takze mala pocit, akoby nad-
skakovala. Z odkvapovych rir viselo zopir ¢repnikov s kvetmi, ktoré do-
ddvali mestecku potrebné farby. O kvety sa s liskou staral spolok okrasy
mesta. Presla okolo hypotekarnej banky a nového autorizovaného pre-
dajcu Fordu. Este vzdy ju ohromovalo, Ze ¢lovek méze vojst do predaj-
ne, vybrat si automobil a v ten isty deil sa odviezt domov.

Vedla nej otviral dvere obchod s rozli¢nym tovarom a jeho majitel,
pan Hurst, vysiel von s metlou. Oble¢ent mal koselu s vyhrnutymi ru-

kévmi, takze sa mu vynimali misité predlaktia. Jeho Cervenej tvari do-
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minoval okrihly nos ako poziarny hydrant. Bol to jeden z najbohatsich
muzov v meste. Bol nielen majitelom obchodu s rozli¢nym tovarom, ale
aj bistra, zmrzlinrne a lekdrne. Iba Wolcottovci zili v meste dlhsie. Pat-
rili k tretej generacii Texasanov a boli na to hrdi. Elsin milovany stary
otec Walter si az do svojej smrti hovoril, Ze je texasky ranger.

»Zdravim, sle¢na Wolcottova,“ povedal obchodnik a odhrnul si z ¢er-
venej tvire tych par prameriov vlasov, ktoré este mal. ,Zd4 sa, ze bude
krasny den. Idete do kniznice?

»ldem, odvetila. ,Kam inam?“

»2Dostal som novy ¢erveny hodvab. Povedzte to sestram. Boli by z ne-
ho pekné saty.”

Elsa zastala.

Cerveny hodvib.

Nikdy nemala na sebe ¢erveny hodviéb. ,Ukazte mi ho, prosim vis.“

»2Ach, samozrejme! Mohli by ste ich prekvapit.“

Pan Hurst vosiel do obchodu. Vsade, kam Elsa pozrela, videla farbu:
debnicky plné hrachu a jahdd, kopy levandulového mydla zabaleného
v hodvibnom papieri, vreckd muky a cukru, pohdre s kyslymi uhorkami.

Viedol ju popri porceline, pribore a poskladanych pestrofarebnych
obrusoch a zasterach ku kope latok. Chvil'u sa v nich prehrial, potom
vytiahol bal rubinovo ¢erveného hodvibu.

Elsa si stiahla rukavicky, odlozila ich bokom a naciahla sa za hodva-
bom. V Zivote nemala v rukich ni¢ také jemné. A dnes md narodeniny...

,Charlotte sa to hodi k vlasom...“

»Ja si ho vezmem,“ vyhlasila Elsa. Nevyslovila slovo ja prili§ dérazne?
Nebolo to hrubé? Ano, zrejme bolo. Pin Hurst si ju zvlastne obzeral.

Potom zabalil latku do hnedého papiera, previazal bali¢ek povriz-
kom a podal jej ho.

Elsa uz bola na odchode, ked zazrela strieborna ¢elenku posiatu
ligotavymi koralikmi. Presne takd by si dala na hlavu gréfka Olenska

7 Veku nevinnosti.

P
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KEeD sa Ersa vracala domov z kniZnice, pritiskala si na hrud’ hnedy
bali¢ek s ¢ervenym hodvibom.

Otvorila ozdobnu ¢iernu branu z tepaného Zeleza a vstapila do sve-
ta svojej matky — do dokonale upravenej zdhrady vonajicej jazminom
a ruzami. Na konci chodni¢ka lemovaného Zivym plotom stél velky
dom Wolcottovcov, ktory postavil kratko po ob¢ianskej vojne jej stary
otec pre zenu, ktord miloval.

Else stary otec chybal kazdy den. Bol to burlivak, ktory si rad vypil
a hddal sa, ale ¢o mal rdd, mal rid neviazane. Celé roky smutil za man-
zelkou. Bol jediny Wolcott okrem Elsy, ktory rad ¢ital a vzdy sa v ro-
dinnych hadkach postavil na jej stranu. Neboj sa smrti, Elsa. Obdvay sa,
Ze nebudes Zit. Bud’ odvizna.

Od jeho smrti jej nikto ni¢ také nepovedal a velmi jej chybal. K jej
najkraj$im spomienkam patrili jeho pribehy o nezdkonnych starych
¢asoch v Texase, Larede, Dallase a Austine, ale aj na Velkych prériach.

Urcite by chcel, aby si kiapila ten cerveny hodvab.

Mama zdvihla pohlad od ruzi, posunula si novy slameny klobik
dozadu a spytala sa: , Elsa, kde si bola?*

,V kniznici.“

,2Mala si povedat ockovi, aby ta odviezol. Takd prechidzka je nad
tvoje sily.“

»Je mi dobre, mama.“

Namojveru, akoby niekedy chceli, aby ochorela.

Elsa pevnejsie stisla balicek s hodviabom.

,Chod si I'ahnuit. Dnes bude hortco. Povedz Marii, aby ti urobila
limonddu.“ Potom mama znova zacala strihat ruze a kladla ich do ple-
teného kosika.

Elsa presla k dverdm a vstapila do tiefia vnutri. V tie dni, ked malo
byt hortco, boli zatiahnuté vSetky Zaluzie. V tejto Casti $titu to zna-
menalo vel'a dni v tme. Ked za sebou zatvorila dvere, pocula v kuchyni
spievat Mariu po $panielsky.

Elsa prekizla domom a vysla hore schodmi do svojej izby. Tam od-
balila hnedy papier a hladela na Ziarivy rubinovy hodvab. Musela sa
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ho dotknit, neubrdnila sa tomu. Jeho jemnost ju akosi uspokojovala,
pripominala jej stuzku, ktord mala v detstve, ked si este cmul'ala palce.

Dokaze to? Dokéze urobit to, ¢o sa jej zrazu zrodilo v mysli? Za-
¢ina sa to jej vyzorom...

Bud' odvizna.

Elsa chytila za hrst vlasov dlhych po pés a odstrihla si ich pri bra-
de. Citila sa trochu sialene, ale dalej strihala, kym nemala pri nohdch
kopu dlhych blond vlasov.

Klopanie na dvere Elsu tak vyplasilo, az jej vypadli noznice a za-
buchotali na bielizniku.

Dvere sa otvorili. Do izby vosla jej mama, a ked videla Elsine ostri-
hané vlasy, prudko zastala. ,Co si to urobila>

,Chcela som...“

,Nedovolim ti vyjst z domu, kym ti vlasy nedorasti. Co by pove-
dali Tudia?”

»2Mladé Zeny maji mikido, mama.“

»INie milé mladé Zeny, Elsinore. Prinesiem ti klobuik.*

»2Len som chcela byt peknd,“ odvetila Elsa.

Matke sa v o¢iach zracila lItost a to bolo nad Elsine sily.
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