Obcas si kladiem otazku, ¢o zmizlo ako prvé —z tych mnohych
veci, ktoré z ostrova odstranili.

,Kedysi davno, to si este nebola na svete, tu byvalo vela ve-
ci,“ hovorievala mi mama, ked som bola este mala. ,Priesvit-
né, vonavé... lahulinké, Ziarivé... izasné veci, aké si ani nevie§
predstavi.

,Skoda, ze ludia, ktori tu zija, si takéto nadherné predme-
ty nedokazali uchovat v srdci a v mysli, ale tak to na tomto
ostrove chodi. Vietko postupne mizne. Onedlho to sama uvi-
dis,“ dodala. ,Nieco ti zmizne zo Zivota.*

,Je to strasidelné?” spytala som sa, lebo som odrazu zner-
voznela.

,Nie, neboj sa. Neboli to a ani ta to velmi nezarmti. Jedno-
ducho sa raz rdno zobudis a odohra sa to este skor, ako si to
uvedomis. Budes nehybne lezat so zavretymi o¢ami a s nastra-
Zenymi usami, pokasis sa zachytit pradenie ranného vzduchu;
vtedy pocitis, Ze od vecera sa nie¢o zmenilo, a pochopis, Ze si
nieco stratila, Ze z ostrova niec¢o zmizlo.*

Mama takto rozpravala len vo vzacnych chvilach: ked sme
boli spolu v jej ateliéri v suteréne. Bola to velka zaprasena miest-
nost s neohoblovanou dlazkou a nachadzala sa tak blizko k rieke
na severnej strane, ze dnu zretelne doliehal Sum pradu. Sedava-

la som na stol¢eku, ktory som mala vyhradeny, a mama sochar-



ka si ostrila dlato alebo pilnikom brasila kamen a rozpravala
tichym hlasom.

,Na ostrove po kazdom takomto zmiznuti vznikne rozruch.
Ludia sa zhromazdia na ulici, v skupinkach sa zhovaraja, spo-
minaja na vec, ktord zmizla. Citime vycitky svedomia a urci-
ty smutok a navzdjom sa uteSujeme. Ak zmizne nejaky pred-
met, pozbierame tie, ktoré zostali, a spalime ich, zakopeme,
pripadne hodime do rieky. No nikto z toho nerobi velka dra-
mu a po par diioch to prejde. Veci sa casom vratia do norma-
lu, ako keby sa ni¢ nestalo, a nikto si uz ani nespomenie, ¢o to
vlastne zmizlo.”

Potom prerusila pracu a zaviedla ma dozadu za schody k sta-
rej komode s radmi malych zasuviek.

,Otvor, ktort1 chces.”

Chvilu som rozmyslala a obzerala som si hrdzavé ovalne ru-
kovite.

Vzdy som vahala, lebo som vedela, aké zvlastne a fascinuja-
ce predmety st vnutri. V tejto skrysi mama schovavala mnohé
z veci, ktoré na ostrove v minulosti zmizli.

Ked' som sa kone¢ne rozhodla pre niektora zasuvku, usmia-
la sa a polozila mi to, ¢o v nej lezalo, do nastavenej dlane.

,Tento kuasok latky sa vola ,stuzka‘. Zmizla, ked som mala
len sedem rokov. Dali sa fiou zopntit vlasy alebo ozdobit sukna.

A toto tu sa zase volalo ,zvoncek’. Potras nim — vydava pek-
ny zvuk.

Dnes si si vybrala velmi zaujimava zasuvku. Tento kamie-
nok sa vola ,smaragd’ a je to najvzacnejsie, ¢o tu mam. Dosta-
la som ho do daru od svojej starej mamy. Smaragdy st krasne
avelmi cenné, kedysi to boli najvyhladavanejsie drahokamy na
ostrove. No na ich krasu sa uz zabudlo.

A tato vec je tenkd a malicka, ale dolezita. Ked'si chcela nie-
komu nieco povedat, napisala si to na papier a prilepila si nan



toto —,znamku‘. Potom papier dorucili, kam si len chcela. Ale
to uz bolo davno...“

Stuzka, zvoncek, smaragd, zndmka. Slova, ktoré vychadzali z ma-
minych Gst, ma fascinovali, ako keby i$lo 0 mené dievcatiek zo
vzdialenych krajin alebo novych druhov rastlin. Po¢tivala som
ju arada som si pri tom predstavovala obdobie, ked vietky tieto
veci mali na ostrove miesto.

Bolo to v8ak zaroven velmi tazké. Predmety ako keby sa
v mojej dlani chdlili, celkom nehybné, ako hibernujtice zvie-
ratka, nevysielali ku mne absolttne Ziadne signaly. Casto vo
mne zanechali neuréity pocit, akoby som sa pokasala vytvarat
obrazy z oblakov na oblohe alebo z plasteliny. Ked som stala
pred tajnymi zasuvkami, citila som, Ze sa musim ststredit na
kazducké mamino slovo.

Oblubila som si pribeh o parfume, ¢irej tekutine v sklenej
flasticke. Ked mi ju mama prvy raz dala do ruky, myslela som
si, Ze je to nejaka sladka voda, a zacala som si nadobku dvihat
k dstam.

,To nie je na pitie,“ zvolala mama so smiechom. ,Nanésa sa
iba kvapka na krk, aha, takto.“ Potom opatrne naklonila flasti¢-
ku a jej hrdlo si prilozila za ucho.

»Ale naco to je?“ spytala som sa Gplne zmatena.

,OcCami to nerozoznas, ale tato flasticka obsahuje nieco vel-
mi mocné,“ odvetila.

Zdvihla som ju a poobzerala som si ju zo vetkych stran.

,Nanesies si kvapku na pokozku a budes krasne vonat. M6-
ze$ tak niekoho ocarit. Ked som bola diev¢a, zvykli sme sa na-
vonat pred kazdym rande s chlapcom. Vyber spravneho parfu-
mu bol rovnako dolezity ako vyber spravnych siat — chlapcovi
sa malo pacit oboje. Tato flasticka pochadza z cias, ked som
chodila s tvojim otcom. Stretavali sme sa v ruzovej zdhrade na
kopci juzne od mesta a dalo mi zabrat, kym som nasla vonu,
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ktort neprerazia kvety. Ked mi vietor rozvial vlasy, pozrela som
sa nanho, ako keby som sa pytala, ¢i si v§imol moj parfum.”

Mama pri rozpravani o vonach celkom ozila.

,Parfumy vtedy citil kazdy. A kazdy vedel, aké st izasné.
No teraz to uz neplati. Nikde parfumy nepredavaja a nikto ich
nechce. Zmizli na jesenl toho roku, ked sme sa s tvojim otcom
zobrali. V3etci sme sa zisli s parfumami pri brehu rieky. Otvo-
rili sme flasticky, vyliali sme ich obsah a parfum sa ndm pred
oc¢ami rozpustal vo vode, akoby to bola bezcenna tekutina. Nie-
ktori si k flakonom este posledny raz privonali —ale schopnost
citit parfum uz vtedy pominula spolu so vietkymi spomienka-
mina to, ¢o to znamenalo. Rieka potom na dva-tri dni nasiakla
ich vonou a podochlo v nej zopar ryb. Ale nikto si to nevsi-
mal. Lebo samotny pojem ,parfum’ ndm uz medzitym zmizol
z hlavy.”

Ked dohovorila, vyzerala smutne. Potom si ma posadila na
kolen4, aby som si mohla privonat k jej krku.

,No?>* vyzvedala.

Ja som v3ak netusila, ako jej mam odpovedat. Akasi voru
som tam citila— pripominala mi vonu chleba v hriankovaci ale-
bo chlor v bazéne, a predsa mi pripadala neznama —, no hoci
som sa usilovala, ni¢ iné mi nezislo na um.

Mama vyckavala, ale ked som dalej micala, iba ticho vzdychla.

,Tojejedno,“ povedala. ,Pre teba to je len par kvapiek vody.
No s tym sa neda nic robit. Je takmer nemozné spomentit si na
veci, ktoré sme na ostrove stratili, ked st uz prec.“ A po tych
slovach vratila flasticku do zasuvky.

Ked'stojace hodiny v jej ateliéri odbili devit, odisla som spat
hore do svojej izby. Mama sa vratila k praci s kladivom a dla-
tom. Vo velkom okne svietil polmesiac.

Ked ma pobozkala na dobrii noc, kone¢ne som vyslovila
otazku, ktora ma uz dlhsie trapila.



»Mama, ako to, Ze si pamatas vietko, co zmizlo? Preco stale
citi§ ,parfum’, na ktory vsetci ostatni zabudli?

Chvilu pozerala cez okno na mesiac, potom si otriasla zo
zéastery kamenny prach.

»Asi preto, lebo na ne stale myslim,“ odvetila trochu zastre-
tym hlasom.

»Ale ja to nechapem,” pokracovala som. ,Preco si jedina,
ktora neprisla o spomienky? Pamatas si vietko? Navzdy?“

Sklopila zrak, ako keby to bolo nie¢o smutné, a tak som ju
znovu pobozkala, aby sa rozveselila.
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Mama zomrela, potom zomrel otec a odvtedy v tomto dome
byvam tplne sama. Pred dvoma rokmi zomrela aj pesttinka,
ktora sa o mna starala, ked som bola mala. Dostala infarkt.
Myslim, Ze mam bratrancov a sesternice v nejakej dedine ne-
daleko od pramena rieky, na opac¢nej strane hor smerom na se-
ver, ale nikdy som sa s nimi nestretla. Na svahoch rasta stromy
posiate tifimi a hrebene hor bez prestania zahaluje hmla, tak-
Ze sa cez ne nikto nepokasa prejst. A kedze neexistuje mapa
ostrova — aj mapy davno zmizli —, nikto nepozna jeho presny
tvar a nevie, ¢o vlastne lezi na opacnej strane vrchov.

Otec bol ornitoldg. Pracoval v observatériu na kopci juzne
od nés. Travil v iom niekol'ko mesiacov do roka, zbieral data,
fotografoval vtaky a v liahni zohrieval vajicka. Rada som ho
tam navstevovala a chodila som za nim tak ¢asto, ako sa len
dalo —pod zdmienkou, Ze mu musim zaniest obed. Mladi ved-
ci boli ku mne mili a rozmaznavali ma keksikmi a horticou
¢okoladou.

Sedavala som otcovi na kolenach a pozorovala som vtaciky
cez jeho dalekohlad. Tvar zobaka, farba peria okolo o¢i, pohyb
kridel - pri praci bol precizny, nikdy mu ni¢ neuslo. Dalekohlad
bol pre malé dievcatko pritazky, a tak vzdy, ked som ho uz ne-
vladala sama udrzat, otec mi ruky zospodu podopieral. Zakaz-
dym, ked sme lice pri lici pozorovali vzlietajice operence, som



sa ho chcela spytat, i vie, ¢o sa skryva v zasuvkach starej ko-
mody v maminom ateliéri. No len ¢o som to mala na jazyku,
spomenula som si na jej profil, ked cez okno uprene hladela na
strieborny mesiac, a ani raz som nenasla spravne slova. Uspo-
kojila som sa napokon s tym, ze som mu odovzdala mamin od-
kaz, aby zjedol obed ¢im skor, nech sa nepokazi.

Ked som uz bola na odchode, odprevadil ma az k autobuso-
vej zastavke. Na mieste pri ceste, kam sa chodievali kimit vta-
ky, som zastala a rozmrvila som im jeden z keksikov, ktorymi
ma zakazdym zahrnuli jeho asistenti.

,Kedy prides domov?“ spytala som sa ho.

,Asi v nedelu vecer,” odvetil a vyzeral rozpacito. ,Nezabud-
ni pozdravit mamu.“ Maval mi tak energicky, Ze skoro stratil
Cervent ceruzku —alebo kompas, zvyraziovac, pravitko ¢i pin-

zetu —, ktord mal stréenti v naprsnom vrecku.

Podla mna je velké $tastie, Ze vtaky zmizli az po otcovej smrti.
Vicsina [udi na ostrove si rychlo nasla ind pracu, ak im zmiz-
nutie nejako ovplyvnilo zamestnanie, ale nemyslim si, Ze by to
tak prebehlo aj uiiho. Jeho jediny ozajstny talent spocival v ro-
zoznavani tych divych tvorov.

Ked zmizli klobtiky, klobu¢nik, ktory byval na druhej stra-
ne ulice, zacal vyrabat dazdniky. Manzel mojej pestunky, ktory
povodne pracoval ako mechanik na trajekte, sa po jeho zmiz-
nuti stal straznikom v sklade. Znama, ktora chodila do skoly
o par ro¢nikov vyssie, pracovala v salone krasy, ale po zmene sa
rychlo uplatnila ako porodna asistentka. Nikto o tom neutrusil
ani slovo. Aj ked na novom mieste zarabali menej, nezdalo sa,
ze by smutili za starym. Samozrejme, keby Somrali, iba ¢o by
upttali pozornost pamatovej policie.
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Ludia—aja nie som vynimka— st schopni zabudniit takmer
na vietko, ako keby sa nas ostrov nedokézal vznasat na nicom
inom, len na Gplne prazdnom mori.

Vtaky, tak ako mnoho dalsich veci, zmizli nahle jedného
rana. Ked som otvorila o¢i, vo vzduchu som zacitila niec¢o
zvlastne, takmer drsné. Znamenie straty. ESte stale zakryta de-
kou som sa opatrne poobzerala po miestnosti. Kozmetika na
toaletnom stoliku, spinky a papieriky rozhadzané na stole, ¢ip-
ka zavesov, policka s platiiami — mohlo to byt hoci¢o. Clovek
sa potreboval trpezlivo a stistredene porozhliadat, aby zistil, ¢o
zmizlo. Vstala som, obliekla som si sveter a vysla som do za-
hrady. Aj vSetci susedia boli vonku a nervozne sa obzerali. Pes
vo vedlajsom dvore tlmene vréal.

Vtedy som zbadala malého hnedého tvora, ktory letel vyso-
ko na oblohe. Bol zavality a na prsiach mal ¢osi, ¢o vyzeralo ako
chuméc bieleho peria. Prave som zacala rozmyslat, ¢ije to jeden
z tych operencov, ktorych som videla s otcom, ked som si na-
hle uvedomila, Ze vietko, ¢o som o nich vedela, zo mnia zmizlo:
moje spomienky na ne, moje pocity z nich, samotny vyznam
slova vtdk — vietko.

,Vtaky,“ zamrmlal byvaly klobu¢nik na druhej strane ulice.
,Dobre im tak. Pochybujem, Ze budt niekomu chybat.“ Popra-
vil si na krku 84l a potichu kychol. Potom ma zbadal. Mozno si
spomenul, Ze moj otec bol ornitoldg, lebo mi venoval roztrzi-
ty Gsmev a pobral sa pre¢. Ked si ostatni vonku uvedomili, co
zmizlo, aj im akoby odlahlo. Vratili sa k svojim rannym povin-
nostiam a ja som na oblohu hladela sama.

Maly hnedy tvor opisal Siroky kruh a potom odletel kamsi
smerom na sever. Nedokazala som si spomenat na ndzov jeho
druhu a prislo mi [dto, Ze som nedavala lepsi pozor, ked som
este sedavala s otcom v observatériu. Skisila som si ucho-
vat v pamiti, ako vyzeral pocas letu, ako ¢virikal a akd mal



farbu peria, ale vedela som, Ze moja snaha je zbyto¢na. Ten-
to vtacik, ktory by sa mi mal spéjat so spomienkami na otca,
vo mne uz teraz nedokazal vyvolat nijaké pocity. Bol to len
jednoduchy tvor, ¢o sa pohybuje priestorom vdaka méavaniu
kridel.

V to popoludnie som sa vybrala na trh. Kde-tu som si v§im-
la skupinky fudi, ktori drzali klietky s papagajcami, ryzovnikmi
a kanarikmi: vtaky nervozne trepotali kridlami, akoby vedeli,
¢o sa o chvilu stane. Ich majitelia boli tichi, takmer omament;
mozno si edte stale zvykali na toto nové zmiznutie.

Zdalo sa, Ze kazdy z nich sa so svojim vtacikom la¢i vlast-
nym spésobom. Niektori volali ich men4, ini ich hladkali po li-
cach, dalsiim davali pochttky z Gst do zobaka. No ked sa tieto
malé obrady skoncili, vetci otvorili klietky a zdvihli ich k ob-
lohe. Drobné tvory okolo majitelov chvilu zmitene poletovali,
no vzapati zmizli, akoby ich ¢osi tahalo do dialky.

Ked ich uz nebolo, nastalo ticho, ako keby aj sam vzduch
dychal s nekone¢nou opatrnostou. Majitelia sa pobrali domov
s prazdnymi klietkami v rukach.

A tak zmizli vtaky.

Na druhy den sa stalo nie¢o neoc¢akavané. Prave som ranajko-
vala a pozerala som pri tom televiziu, ked sa ozval zvoncek na
dverach. Uz podla netprosne dlhého tonu som vedela, Ze to
bude nejaka neprijemnost.

,Zavedte nas do otcovej pracovne,” povedal jeden z pri-
slusnikov pamaitovej policie, ktori stali pred dverami. Bolo ich
pat, vetci v tmavozelenych uniformach opasanych hrubym
opaskom a s ¢iernymi ¢iZzmami na nohach. Mali kozené rukavi-
ce a pistole napoly ukryté v puzdrach na boku. Muzi boli takmer
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rovnaki, dali sa odlisit len podTla troch odznakov na golieroch —
no nemala som ¢as blizsie si ich obzerat.

,Zavedte nas do otcovej pracovne,” zopakoval druhy muz
rovnakym ténom, aky pouzil ten prvy. Tento mal odznaky
v tvare diamantu, fazule a lichobeZnika.

,Moj otec zomrel uz pred piatimi rokmi,“ povedala som
¢o najpomalSie a najneutralnejsie a pokasala som sa zachovat
pokoj.

,Vieme,* odvetil dali, ktory mal odznaky v tvare klina, Sest-
uholnika a pismena T. Akoby to bol pre ostatnych dohodnu-
ty signal, lebo vzapati vetci piati policajti vpochodovali do
domu, ani sa nevyzuli. Chodbu naplnil dupot tazkych ¢iziem
a rin¢anie pistoli.

,Prave som vycistila koberce,“ povedala som. ,Prosim, vy-
zujte sa.“ Uvedomovala som si, Ze by som sa mala ozvat doraz-
nejsie, ale prisla mi na um len tato ziadost. Aj tak to bolo jedno,
vobec si ma nevsimali a uz vystupovali po schodoch.

Zdalo sa, Ze presne vedia, kam idg, lebo o chvilu boli v ot-
covej pracovni v juznej ¢asti domu a pozoruhodne metodicky
sa pustili do prace. Najprv jeden z nich pootvaral vietky okna,
ktoré zostali zavreté od otcovej smrti. Medzitym dalsi vypacil
zamky na skrinkach a zasuvkach akymsi dlhym tenkym na-
strojom, ktory pripominal skalpel. Ostatni zatial prehmatévali
kazdy centimeter stien, zrejme hladali tajné trezory.

Potom sa vSetci zacali prehrabéavat v otcovych papieroch,
brali do riik jeho poznamky, rukopisy, knihy a fotografie. Ked
natrafili na nieco, ¢o povazovali za nebezpecné —inymi slovami,
na vietko, kde sa vyskytlo slovo vtdk —, bez okolkov ten predmet
hodili na dlazku. Opierala som sa o zarubnu, nervozne som sa
hrala so zamkou a pozorovala som ich.

Pamitova policia vykonavala svoju tilohu vskutku metodic-
ky — presne tak, ako sa o nich hovorilo. Pracovali ml¢ky, poze-



rali rovno pred seba, nerobili Ziadne zbyto¢né pohyby. Ozyval
sa len Suchot papierov pripominajtci mavanie kridel.

Zakratko sa na dlazke tycila hora papierov. Takmer vietko
v tejto miestnosti nejakym sposobom stviselo s otcovou pra-
cou. Policajtom lietali z rak dokumenty s otcovym ddverne
znamym rukopisom aj fotografie, ktoré urobil v observatériu.
Bolo jasné, ze vysledkom ich konania je chaos, ale venovali sa
mu tak precizne, aZ to budilo dojem dokladného usporiadania.
Citila som, Ze by som ich mala zastavit, ale srdce mi prudko bilo
aja som tam len bezradne stala.

,Prosim, opatrne,“ zmohla som sa na zamrmlanie, ale igno-
rovali ma. St to jediné veci, ktoré mi po otcovi zostali.“ Ani
jeden z nich sa na mna nepozrel a mdj hlas sa stratil v hroma-
de spomienok na dlazke.

Jeden policajt sa naciahol k rukoviti spodnej zasuvky na pi-
sacom stole.

,Tam nie je ni¢, ¢o sa tyka vtakov!“ zvolala som. Bola to za-
suvka, kde mal otec rodinné listy a fotografie. Policajt — ten-
to mal jeden odznak so vzorom koncentrickych kruhov, dalsi
v tvare trojuholnika a treti v tvare slzy — pokracoval v prehla-
davani. Jedinym ilegdlnym predmetom v zasuvke bola fotogra-
fia nasej rodiny s vyrazne sfarbenym vzacnym vtakom — uz si
nespominam na meno —, ktorého sa otcovi podarilo vychovat
od malicka: vyliahol sa z vajicka v inkubatore. Policajt opatrne
pozbieral zvy3né fotografie a listy a vratil ich do zasuvky. Iného
prejavu laskavosti som sa od nich nedockala.

Ked v3etko prehladali, pozbierali predmety nahromadené
na dlazke a popchali ich do ¢iernych plastovych vriec, ktoré
vytiahli z vnatornych vreciek svojich sak. Podla toho, ako ne-
okrochane tie vrecia napchavali, mi bolo jasné, Ze vsetko, ¢o
zobrali, vyhodia. Nehladali ni¢ konkrétne; cheeli iba elimino-
vat vietky stopy cohokolvek, ¢o sa tykalo vtakov. Prvou povin-
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nostou pamatovej policie bolo dozerat na to, aby sa zmiznutia
naozaj reSpektovali.

Odrazu som si uvedomila, Ze tato prehliadka je ind ako
v den, ked odviedli mamu. Dnes zrejme nasli, ¢o chceli, a bola
som si pomerne ista, Ze sa nevratia. Otec bol mftvy a v dome
postupne bledla spomienka na vtaky.

Prehladavanie trvalo hodinu a jeho vysledkom bolo desat
vriec. Jasné slne¢né lice, ¢o prenikali cez okno, pracoviiu po-
riadne zohriali. Policajtom sa na golieroch ligotali vylestené od-
znaky, ale ani jeden z nich nevyzeral, Ze by sa potil alebo akokol-
vek trpel hortcavou. Kazdy si prehodil cez plecia po dve vrecia
a odniesli ich do nakladiaka, ktory nechali stat vonku.

Miestnost sa tiplne zmenila. Stopy otcovej pritomnosti, kto-
ré som sa tolko usilovala zachovat, zmizli. Nahradila ich neza-
plnitelna prazdnota. Stala som uprostred nej a mala som pocit,
7e ma o chvilu vtiahne do svojej strasnej hibky.
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