1. KAPITOLA

Robert Kincaid

Takze:

Zakrit este raz velkym lasom,

mozno nie tak vysoko a divo ako kedysi, no stdle

svistivo,

acit

jeho kruh nad sebou

a slnko pridiace cez slucku,

tien na zemi, kde sa to velké laso kruti,

ked vietko speje k tomu poslednému, k tomu

este naposledy...

... k tomu, ¢o je nevyhnutné po dlhom klukatom
behu od miesta, kde si sa kolisal v matkinej tme, az
sem — k hmle nad Pugetovou tzinou a k vysedavaniu
v Shortyho kréme v utorkové vecery, ked pocivas,
ako Vyrov tenorsaxofén hibavo spieva Jesenné listie.

Takze takto je to, koniec tvojho obdobia, ktoré je
na ociach, a stale sam, vréanie chladnicky prehlusuje
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zvuk kazdej tvojej spomienky. Posledni kovboji a to
vSetko okolo. Ti, Co pre teba vyrazili stopu, odcha-
dzajq, alebo st uz prec, Iris bali dthu a ucenci simra-
ku st mftvi. Existuje uz len zvucanie tvojich spomie-
nok, vréanie chladnicky a Vyrov saxofén v utorkové
vecery.

V inom zivote to mohlo byt iné. Mohlo to tebe
a tej zene vyjst. Bola tvojou Sancou, ale pri spatnom
pohlade na to, o sa stalo, nijaka Sanca vlastne ne-
existovala. Vzdy si to vedel, pravdepodobne aj vtedy.

Keby bola opustila, co mala, ten krok saim osebe
by z nej bol urobil iného ¢loveka, ako bol ten, s kto-
rym si prezil tie dni a noci. Bol by to nasledok ono-
ho kroku, onoho rozhodnutia. No jednako by si to
bol riskoval a usiloval sa, aby to vyslo, keby sa bola
vydala tvojou cestou.

Je véasné novembrové rano roku 1981 a nad vo-
dou lezi chladna hmla. Na kuchynskom stole, ktory
si kupil za pat dolarov v podomovej burze, sa pova-
[uje kopa posty. Stol si sem privliekol pred rokmi na
povoze, ked v Bellinghame zrovnali so zemou tvoj
¢inziak, aby tam mohli postavit nakupné centrum.
Obilky s puncom tradnosti — od $tatu — este vzdy
ta chce ndjst veteranska sprava a ludia zo social-
neho. Nevedia si predstavit, Ze st ti lahostajni, zZe
nechces, ¢o ti ponukaji. Obalky oznacené slovami:
Vratit odosielatelovi.
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No tak ¢i onak, je to predsa len akasi posta, lebo
okrem nej st v schranke len ponuky a katalégy od
[udi, ktori chcu, aby si si kapil veci ako domace kino
a podobne. Veci, ktoré nechces. Hm, ¢o to vlastne
je, to domace kino? Aj keby si mal nan peniaze, ¢o
nemas, Co by si si s nim pocal?

Sestdesiatosemrocny Robert Kincaid sa jednou ru-
kou potahal za rozstrapkané oranzové traky a dru-
hou pohladkal po krku zlatého retrievera, ktory sa
volal Cesta. Zapalil si kamelku a pristapil k obloku.
Kdesi z hmly nad seattleskym pristavom prilietalo
nizke chraplavé hukanie vle¢ného parnika.

Kincaid otvoril hornt zasuvku Stvorposchodo-
vej registracky pri obloku. Na plastovych strankach
viseli rady diapozitivov, cely jeho zivot, vzdy pat
v rade a dvadsat radov na stranke. Zivot muza, kto-
ry stravil svoje roky hladanim dobrého svetla. Na-
hodne vybral jednu stranku a prilozil ju k prehlia-
dacke. Na prvom diapozitive bol pristavny robotnik
v Mombase, vydavali sa mu svaly a pod pletenou
Ciapkou mal Gsmev ako svet. Bolo to v roku 1954,
teda pred dvadsiatimi siedmimi rokmi.

Na druhom diapozitive mu rovno do objekti-
vu hladelo tulenie mlada — 1971 a ladové polia pri
Newfoundlande. Potom Gzina Malacca a chlapi mie-
riaci na more v Sestveslovom ¢lne, ida na ryby s na-

vnadami na hacikoch a s malou nadejou, lebo v tych
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vodach sa lovilo uz dlho a nemilosrdne. Potom let-
ny zaber v Baskicku. A chladny jun v Beaufortovom
mori, kde sa kedysi plavil Amundsen. A tiger, vy-
chadzajuci z vysokej travy pri jazere Perijar v juz-
nej Indii. V dalSej Casti volavka, kracajuca za rana
vodou pri Port Townsende. Tento zaber v mnohom
pripominal zvuk Vyrovho saxofénu v stvrtom takte
Sophisticated Lady.

Dalej. Mexické sedliacke dievca, stojace na poli.
Diva sa nanho ponad plece, na hlave ovisajuci sla-
meny klobuk, Saty z vrecoviny a na okraji diapozi-
tivu thladnym pismom jej meno a miesto: Maria
de la Luz Santosovd, Celaya, Mexiko 1979. To bola
jeho posledna velka casopisecka zakazka, ale mal
nizky rozpocet a aby odovzdal dobra pracu, musel
zaCriet aj do vlastnych penazi. Ktovie, Co sa s tou
Mariou de la Luz Santosovou stalo? Zije este v tej
istej dedine a pracuje v lete na poliach? Dalsie vrec-
ko — pomaly jesenny zapad slnka v Severnej Dakote
a tvrda okuliarnata tvar, hladiaca z okienka velikan-
skeho oranzového kombajnu: Jack Carmine, kom-
bajnista, polia juzne od South Forku, 1975.

Archiv s tisickami fotografii. Robert Kincaid si
nechaval iba najlepsie a jeho naroky boli mimoriad-
ne vysoké. Vyradené palil. O kazdom zabere, ktory
si nechal, si pamatal presny Cas, miesto a svetelné

podmienky, ked stisol spust. Pamaital si dokonca aj
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