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1. kapitola

Robert Kincaid

Takže:

Zakrúť ešte raz veľkým lasom,

možno nie tak vysoko a divo ako kedysi, no stále

svištivo,

a cíť

jeho kruh nad sebou

a slnko prúdiace cez slučku,

tieň na zemi, kde sa to veľké laso krúti,

keď všetko speje k  tomu poslednému, k  tomu 

ešte naposledy…

… k tomu, čo je nevyhnutné po dlhom kľukatom 

behu od miesta, kde si sa kolísal v matkinej tme, až 

sem – k hmle nad Pugetovou úžinou a k vysedávaniu 

v Shortyho krčme v utorkové večery, keď počúvaš, 

ako Výrov tenorsaxofón hĺbavo spieva Jesenné lístie.

Takže takto je to, koniec tvojho obdobia, ktoré je 

na očiach, a stále sám, vrčanie chladničky prehlušuje 
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zvuk každej tvojej spomienky. Poslední kovboji a to 

všetko okolo. Tí, čo pre teba vyrazili stopu, odchá-

dzajú, alebo sú už preč, Iris balí dúhu a učenci súmra-

ku sú mŕtvi. Existuje už len zvučanie tvojich spomie-

nok, vrčanie chladničky a Výrov saxofón v utorkové 

večery.

V inom živote to mohlo byť iné. Mohlo to tebe 

a tej žene vyjsť. Bola tvojou šancou, ale pri spätnom 

pohľade na to, čo sa stalo, nijaká šanca vlastne ne

existovala. Vždy si to vedel, pravdepodobne aj vtedy.

Keby bola opustila, čo mala, ten krok sám osebe 

by z nej bol urobil iného človeka, ako bol ten, s kto-

rým si prežil tie dni a noci. Bol by to následok ono-

ho kroku, onoho rozhodnutia. No jednako by si to 

bol riskoval a usiloval sa, aby to vyšlo, keby sa bola 

vydala tvojou cestou.

Je včasné novembrové ráno roku 1981 a nad vo-

dou leží chladná hmla. Na kuchynskom stole, ktorý 

si kúpil za päť dolárov v podomovej burze, sa pova-

ľuje kopa pošty. Stôl si sem privliekol pred rokmi na 

povoze, keď v Bellinghame zrovnali so zemou tvoj 

činžiak, aby tam mohli postaviť nákupné centrum. 

Obálky s puncom úradnosti – od štátu – ešte vždy 

ťa chce nájsť veteránska správa a  ľudia zo sociál-

neho. Nevedia si predstaviť, že sú ti ľahostajní, že 

nechceš, čo ti ponúkajú. Obálky označené slovami: 

Vrátiť odosielateľovi.
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No tak či onak, je to predsa len akási pošta, lebo 

okrem nej sú v schránke len ponuky a katalógy od 

ľudí, ktorí chcú, aby si si kúpil veci ako domáce kino 

a podobne. Veci, ktoré nechceš. Hm, čo to vlastne 

je, to domáce kino? Aj keby si mal naň peniaze, čo 

nemáš, čo by si si s ním počal?

Šesťdesiatosemročný Robert Kincaid sa jednou ru-

kou poťahal za rozstrapkané oranžové traky a dru-

hou pohladkal po krku zlatého retrievera, ktorý sa 

volal Cesta. Zapálil si kamelku a pristúpil k obloku. 

Kdesi z hmly nad seattleským prístavom prilietalo 

nízke chrapľavé húkanie vlečného parníka.

Kincaid otvoril hornú zásuvku štvorposchodo-

vej registračky pri obloku. Na plastových stránkach 

viseli rady diapozitívov, celý jeho život, vždy päť 

v rade a dvadsať radov na stránke. Život muža, kto-

rý strávil svoje roky hľadaním dobrého svetla. Ná-

hodne vybral jednu stránku a priložil ju k prehlia-

dačke. Na prvom diapozitíve bol prístavný robotník 

v Mombase, vydúvali sa mu svaly a pod pletenou 

čiapkou mal úsmev ako svet. Bolo to v roku 1954, 

teda pred dvadsiatimi siedmimi rokmi.

Na druhom diapozitíve mu rovno do objektí-

vu hľadelo tulenie mláďa – 1971 a ľadové polia pri 

Newfoundlande. Potom úžina Malacca a chlapi mie-

riaci na more v šesťveslovom člne, idú na ryby s ná

vnadami na háčikoch a s malou nádejou, lebo v tých  

Tisic polnych ciest.indd   13 10.02.23   13:39



14

vodách sa lovilo už dlho a nemilosrdne. Potom let-

ný záber v Baskicku. A chladný jún v Beaufortovom 

mori, kde sa kedysi plavil Amundsen. A tiger, vy-

chádzajúci z vysokej trávy pri jazere Perijar v juž-

nej Indii. V ďalšej časti volavka, kráčajúca za rána 

vodou pri Port Townsende. Tento záber v mnohom 

pripomínal zvuk Výrovho saxofónu v štvrtom takte 

Sophisticated Lady.

Ďalej. Mexické sedliacke dievča, stojace na poli. 

Díva sa naňho ponad plece, na hlave ovísajúci sla-

mený klobúk, šaty z vrecoviny a na okraji diapozi-

tívu úhľadným písmom jej meno a miesto: María 

de la Luz Santosová, Celaya, Mexiko 1979. To bola 

jeho posledná veľká časopisecká zákazka, ale mal 

nízky rozpočet a aby odovzdal dobrú prácu, musel 

začrieť aj do vlastných peňazí. Ktovie, čo sa s tou 

Maríou de la Luz Santosovou stalo? Žije ešte v tej 

istej dedine a pracuje v lete na poliach? Ďalšie vrec-

ko – pomalý jesenný západ slnka v Severnej Dakote 

a tvrdá okuliarnatá tvár, hľadiaca z okienka velikán-

skeho oranžového kombajnu: Jack Carmine, kom­

bajnista, polia južne od South Forku, 1975.

Archív s tisíckami fotografií. Robert Kincaid si 

nechával iba najlepšie a jeho nároky boli mimoriad-

ne vysoké. Vyradené pálil. O každom zábere, ktorý 

si nechal, si pamätal presný čas, miesto a svetelné 

podmienky, keď stisol spúšť. Pamätal si dokonca aj 
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