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Out of  Control

Monday morning
Eighteen years of  dawning
I said how long
Said how long.

Poskakujem po obývačke na Cedarwood Road 10 do rytmu pesnič-
ky Glad to See You Go z albumu Leave Home od Ramones.

You gotta go go go go goodbye
Glad to see you go go go go goodbye

Píše sa rok 1978, dnes oslavujem osemnáste narodeniny.
Tieto pesničky sú také jednoduché a pritom vyjadrujú komplex-

né veci, ktoré sú pre môj život oveľa významnejšie ako Dostojevské-
ho Zločin a trest. Ten som práve dočítal. Trvalo mi to tri a pol týždňa. 
Tento album trvá len dvadsaťdeväť minút a päťdesiatsedem sekúnd. 
Pesničky také jednoduché, že aj ja ich viem zahrať na gitare. A ja 
na gitare hrať neviem.
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Pesničky také jednoduché, že by som možno podobné vedel aj na-
písať. Je to akási osobná revolúcia, ktorej otrasy možno doľahnú až 
na poschodie, do prázdnej izby môjho staršieho brata Normana, alebo 
– a to by bolo dôležitejšie – dole chodbou do kuchyne, kde sedí tatko.

Tatko, ktorý mi chce dohovoriť, aby som si našiel prácu. Prácu!
Práca je to, keď robíte niečo, čo vás v skutočnosti nebaví, osem 

hodín denne, päť či šesť dní v týždni, aby ste si zarobili na veci, čo 
robíte len cez víkend, ale chceli by ste ich robiť neustále.

Viem, že práci by som sa chcel vyhnúť. Viem, že ak by som mohol 
robiť to, čo milujem, nemusel by som pracovať ani jediný deň v ži-
vote. Ale má to háčik. Aj v svojej poďobanej násťročnej otravnosti 
viem, že to je nepravdepodobné, pokiaľ v niečom nebudem vynikať.

Ale nič také nie je. Nevynikám v ničom.
Teda, som celkom dobrý v napodobňovaní. Môj kamoš Reggie 

Manuel trvdí, že som mu prebral frajerku Zandru vďaka tomu, ako 
som imitoval Iana Paisleyho. Celkom mi idú tie bojové tirády reve-
renda Iana Paisleyho, vodcu unionistov zo severu.

„NEE VZZDAAVVVAJTE SAA,“ soptil.
Moja verzia Iana Paisleyho rozosmiala Zandru tak, až sa zdalo, 

že by mohla opätovať moje výboje, ale bolo mi zároveň jasné, že mi 
môže dať kopačky kvôli Keithovi, čo-to-mal-za-ksicht, lebo byť vtip-
ný proste nestačí. Musíte byť aj múdry, a ja som dosť múdry na to, 
aby som vedel, že múdry nie som. Aspoň nie dosť.

Síce to nebolo ani tak dávno, čo mi to v škole dosť šlo, ale v po-
slednom čase sa neviem sústrediť na nič okrem dievčat a hudby. Som 
dosť múdry na to, že medzi tým vidím spojitosť.

Viem aj celkom dobre maľovať, ale nie tak dobre ako môj najlep-
ší kamoš Guggi. Celkom slušne píšem prózu, ale nie tak dobre ako 
ten talentovaný vševedko Neil McCormick, ktorý píše do školské-
ho časopisu. Pohrával som sa s myšlienkou, že budem novinárom, 
predstavoval som si, že som zahraničný korešpondent, prinášajúci 
reportáže z vojnových zón. Ale keď chcete byť novinárom, musíte 
spraviť dobre skúšky, a ja mám so skúškami problém. Problém byť 
vôbec v škole, aby som ich zložil.
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A okrem toho, je tu ešte iná vojnová zóna, ktorá sa ma týka. 
Na našej ulici, v našom dome, v mojej hlave.

Načo chodiť až do Timbuktu ako vojnový korešpondent, keď 
toľko dobrého materiálu mám rovno pod posteľou? Strachy a prí-
zraky, ktoré sa skrývajú pod poduškou, sú dôvodom, prečo niekedy 
nechcem ani vstať z postele. Ešte netuším, že rock’n’roll, a obzvlášť 
punk rock, sa stanú mojím vyslobodením.

Vtedy prestanem okupovať svoju posteľ.
V obývačke na Cedarwood Road 10 máme koženkovú hnedú 

pohovku. Oranžovo-čierny koberec popraskaný od slnka sa rozpre-
stiera od steny k stene a v zime nám objíma nohy. Máme ústredné 
kúrenie, takže konečne nás zima nevyženie každé ráno z postele 
do kúpeľne.

Sme bohatí.
Takí bohatí, že môj takto jazdí na Hillman Avengerovi s červenou 

metalízou. Takí bohatí, že máme farebnú telku skôr, ako naši pria-
telia. Farebná telka, to je veľká vec. Skutočný život v našom dome 
vďaka nej pôsobí menej skutočný, a počas môjho dospievania pre 
mňa, tatka a Normana je často priam nevyhnutné, aby vyzeral me-
nej skutočný.

V sedemdesiatych rokoch je futbalové ihrisko na Old Trafford ale-
bo Anfield alebo Highbury v Zápase dňa oveľa zelenšie než ktorékoľ-
vek ihrisko za našou štvrťou. Červené dresy Georgea Besta a Char-
lieho Georgea žiaria. Pre Malcolma Mcdonalda to žiadna výhra nie 
je. Aký má zmysel fandiť Newcastle United v ich monochromatic-
kých dresoch, keď čierno-biela patrí do minulosti?

Tatko tvrdí, že kráľovská rodina by mala patriť do minulosti, ale 
súhlasí s mamou, že kráľovná vyzerá vo farbe skvelo. Každý rok sa 
otec s mamou s úsmevom hádajú, či by sme my, Íri, mali prerušiť 
vianočný obed a o tretej pozerať v telke kráľovnin vianočný prí-
hovor. Akoby mal celý svet slabosť pre fanfáry a pochody, celú tú 
kráľovskú pompu. Ale vojna je čierno-biela, aj keď ju vysielajú vo 
farbe. Časti našej krajiny sú vo vojne s inými časťami našej krajiny. 
Náš najbližší sused, Veľká Británia, nás šikanoval, a teraz sme si pár 
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násilníkov vychovali aj my. Krv je v správach karmínovo červená. 
Stále viac a viac vlajok označuje verejný priestor konfliktnými deji-
nami Írska a Anglicka, ale to nám nebráni sledovať oslavu kráľovni-
ných narodenín. Na farebnej telke to všetko ožíva.

Hoci má Veľká Británia punk rock, pre tínedžera v Dubline ne-
môže byť Anglicko nikdy také príťažlivé ako Amerika. Kovboji pred-
stavujú úplne nové spektrum – John Wayne, Robert Redford, Paul 
Newman, rovnako ako Indiáni, i keď tí si svoj osud nevybrali. Zobra-
zenie Apačov, Pawnee a Mohykánov ovplyvní vzhľad punku. A po-
tom všetci tí mestskí strážcovia zákona, Clint Eastwood ako Špinavý 
Harry, Peter Falk ako Columbo, a Telly Savalas ako Kojak.

No fikcia sa nechytá na skutočný americký život. Nedá sa porov-
nať s oslnivým vesmírnym programom Apollo, tou najfantastickej-
šou víziou.

Akí šialení musia byť tí Američania, keď si myslia, že pošlú člo-
veka na Mesiac? V tej šialenosti sa my, Íri, spoznávame. A nebol to 
jeden z našej vlastnej kráľovskej rodiny, John Fitzgerald Kennedy, 
kto s tým nápadom prišiel? Aspoň to tvrdí môj otec.

Ako tínedžer v sedemdesiatych rokoch v Dubline mám vážny 
úmysel premeniť ten čiernobiely svet vonku, za prezdobenými rím-
sami našich okien na Cedarwood Road, na taký farebný, ako vidí-
me v našej televízii Murphy. A nechcem svet iba inak vidieť, chcem 
ho aj inak počuť. Posunúť sa od monotónnych zvukov beznádeje tí-
nedžera k oblejším, bohatším zvukom ďalšieho umeleckého objek-
tu našej obývačky.

Nášho sterea.
Máme úžasné stereo. Nie je to len prehrávač, ktorý plní náš dom 

zvukom tatkových opier. Je to aj dvojkazeťák Sony, ktorý nadobro 
zmení môj život. The Ramones, The Clash a Patti Smith zmenia 
môj pohľad na svet vonku, no začalo sa to už s The Who a Bobom 
Dylanom a špeciálnou posadnutosťou Davidom Bowiem, ktorého 
som si pôvodne predstavoval ako polovicu nejakého dua. Myslel 
som si, že Hunky Dory je meno jeho parťáka, nevediac, že to je ná-
zov jeho štvrtého albumu.
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