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D R U HÁ  K A PI TO L A

Keď David neskôr spomínal na ten večer, prvá sa 
mu vybavila dokonalosť okamihu, neskutočné šťastie 
vyžarujúce z každého pohľadu, gesta či slova. Plány do 
budúcnosti, prísľuby, smiech a napokon celkom jasný 
pocit, že človek si rodinu vyberá a nikto mu ju nemôže 
nanútiť a  že on, sirota vyrastajúca bez kotvového la­
na, konečne našiel domovský prístav. Ako bezprizorné 
dieťa, ktoré vláčili z jednej náhradnej rodiny do druhej, 
ťažko napredoval po strmej ceste životom, veď rovno­
váha medzi dobrom a zlom je vratká, sto ráz zablúdil, 
sto ráz sa na poslednú chvíľu spamätal, aby po ňom 
nakoniec chňapla ruka spravodlivosti a on musel začať 
od nuly. 

Späť na začiatok.
Jeho začiatkom bola ona. Letícia. A žubrienka, ktorú 

chovala v brušku. Jeho žabiatko. Syn, ktorému dá všetko, 
čo sám nedostal, ktorého povedie za ruku a ukáže mu 
správnu cestu. Hovoril o „správnej ceste“, lebo bol pre­
svedčený, že „priama cesta“ neexistuje. Je len ilúziou, vi­
dinou, na ktorú lákame deti, aby sme ich prinútili zaradiť 
sa. Nevytŕčať. Nepútať pozornosť. Kráčať priamo vpred, 
skloniť hlavu, neobzerať sa naľavo ani napravo.
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No to iste!
V živote nie je nič priame. Život sa podobá na rozľah­

lú pláň posiatu hrboľmi a výmoľmi, ktoré treba obchá­
dzať, na akýsi labyrint posiaty pascami, v ktorom nijakej 
priamej cesty niet.

Najkratšia cesta z bodu A do bodu B?
Tá, ktorú poznáš.
Lenže nech robíš, čo robíš, akokoľvek ju označkuješ, 

na konci cesty nájdeš zakaždým to isté. 
To si myslel David.
Prinajmenšom kým nestretol Letíciu.
Urobil, čo všetci ostatní. Vybral si jedinú vyznačenú 

trasu, most zavesený nad priepasťou, nijaký pevný bod 
ani zábradlie. Žiadne bezpečnostné zábrany, ktoré by 
človeka trpezlivo a s láskou priviedli na úpätie svahu 
dospelosti. 

A tak padal.
Najskôr to boli drobné priestupky. Marihuana v tri­

nástich, kokaín v  pätnástich, čerstvý adolescent a  už 
na  štartovacích blokoch behu za prachmi, plány vo­
pred odsúdené na neúspech, zlí kamaráti. Nasledovala 
pekelná špirála. Krádeže vystriedali vážnejšie prečiny. 
Vlámačky, lúpeže, prepadnutia. 

Dva roky v polepšovni. 
Po prepustení prvý pokus znova vyliezť na most 

a pokračovať v ceste. David sa chytal všetkého, čoho sa 
dalo, ale veľa toho nebolo. Pár kusov lana, ktoré veľmi 
rýchlo povolili, ale najmä prehnité dosky. Klzký povrch, 
šmyk a bol tam, kde predtým. Ďalšie štyri roky, tentoraz 
vo väzení za ozbrojenú lúpež. 

Keď odchádzal z druhého výkonu trestu, sľúbil si, 
že sa tam nikdy nevráti. Opäť vyšiel na most a  šiel 
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vpred, nech to stojí, čo to stojí. Spočiatku sa plazil 
(ako umývač riadu v čínskej reštaurácii, aby si mohol 
dovoliť izbu pre slúžky za tristo eur mesačne  – bez 
teplej vody, bez kúrenia, zato so záchodom na chodbe 
a švábmi na stenách). Neskôr pokľačiačky (ako vodič 
autobusu s ďalšou izbou pre slúžky, ale priestrannej­
šou, s teplou vodou a kúrením, stále bez záchoda, ale 
aj bez švábov). A potom sa postupne po kúskoch dví­
hal a  narovnával, zakaždým si vyskúšal rovnováhu 
jednu nohu po druhej, netlačil na pílu. Trvalo to nie­
koľko rokov.

V  dvadsiatich siedmich rokoch bol zamestnaný 
v nemocnici ako pracovník údržby a prenajímal si gar­
sónku s kúpeľňou.

Tam skrížil cestu Letícii. Nie v garsónke, ani v kú­
peľni, ale v nemocnici.

Jej cesta bola skôr dobre udržiavaná, nahladko vy­
asfaltovaná diaľnica vinúca sa naprieč malebným kra­
jom. Všade naokolo zeleň, tu a  tam ovocný strom, je­
den či dva vŕšky a ďalej už len lúky a polia, kam oko 
dovidí, až k ničím nezastretému obzoru. Kým jej dve 
bezpečnostné zvodidlá neprerazil kamión.

Stalo sa to v noci, keď svet necháva za sebou nedeľu 
a vydáva sa na cestu k pondelku. Keď už je reč o ceste, 
presne o  ňu šlo. Letíciini rodičia sa vracali z  návštevy 
u priateľov, a nebolo ani príliš neskoro, sotva minula pol­
noc. Uháňali po diaľnici. Pršalo, ale to je iba detail, na kto­
rom nie je nič zaujímavé. Mimochodom, podobne ako na 
samotnej udalosti. Šlo o bežnú nehodu, akých človek vidí 
kopu. Ocitli sa v nesprávnej chvíli na nesprávnom mieste 
a stali sa obeťami toho, čo Letícia neskôr nazvala trojitým 
„to“. Križovatka, kamión a zrážka. 
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Mama bola na mieste mŕtva. Teda, tak sa to hovorí, 
ale realita bola trochu iná. Auto prudko vybočilo z vo­
zovky, ju vymrštilo dopredu a pristála celkom inde – 
na poli pri ceste. A tam takmer okamžite zomrela.

Otec žil ešte týždeň. Týždeň medzi životom a smr­
ťou, ktorý Letícia strávila pri jeho lôžku a z izby vyšla 
iba veľmi zriedka, keď šla na pár hodín domov, aby sa 
vyspala, osprchovala a prezliekla.

A stretla sa s Davidom.
Len čo ju zbadal, vo chvíli, keď na nej spočinul 

očami, na prvý pohľad sa do nej zamiloval. Sedela na 
chodbe, kým otca operovali. Tvár mala strhanú žia­
ľom, oči červené od plaču a  nos zodratý od vrecko­
viek, ale nemohol si pomôcť, pripadala mu očarujúca, 
dojímala ho, pocítil neodolateľnú túžbu podať jej ru­
ku a pomôcť jej prekonať skúšku a možno ju chvíľu 
sprevádzať na smútočnej ceste. 

Nasledujúce mesiace jej pripadali naozaj zvláštne. 
Bezodná bolesť zo straty rodičov neľútostne zápasila 
s najopojnejším pocitom. Letícia sa bláznivo zamilo­
vala. Jedináčik, ktorého jediným blízkym príbuz­
ným bol odrazu vzdialený strýko a  dvaja bratranci, 
s ktorými sa posledný raz stretla v detstve, sa chytil 
Davidovej ruky, ako sa topiaci uprostred oceána chy­
tá záchranného kolesa. Spočiatku, keď ešte netušila, 
ako sa to vyvinie, zožieral ju pocit viny, veď túžila po 
mužovi, ktorého stretla pri otcovej smrteľnej posteli, 
myslela naňho, miesto aby oplakávala rodičov, pri­
stihla sa, ako sa usmieva a sníva… A predsa sa naňho 
hnevala, že je tam, akoby sa ju usiloval rozptýliť od 
smútku, a nenávidela ho za to, čo jej, popravde, robilo 
tak dobre.
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