MURAD

Byvam v suteréne, ktory je tak hlboko, Ze zavse si ho za-
mieriam s hrobom. Je tam chladno, ¢o mi v lete vyhovuje
a v zime ma to hneva, najma preto, lebo v tomto ro¢nom
obdobi je v Tangeri velmi vlhko. Nad suterénom mame
dom postaveny v obdobi, ked u nas vSetko fungovalo dob-
re a moja zena aj ja sme mali doveru v budticnost. Boli sme
hlipi, no nevedeli sme to. Boli sme dokonca $tastni a ne-
uvedomovali sme si, ako nam $tastie praje.

Poschodia nad suterénom su zatvorené, lepSie povedané,
vstup je tam zakazany. Prijimacie aj ostatné izby su zaria-
dené, zaclony zatiahnuté, koberce natiahnuté a prichytené
o dlazku. Z ¢asu na c¢as si tam pridu macky vykonat potre-
bu. Zistime to podla zapachu. Hosti nikdy neprijimame, na
poschodia sme nikdy nikoho nepozvali. Je to tak a ja tato
tému nechcem so svojou Zenou preberat. Naucil som sa, Ze
o niektorych absurdnych rozhodnutiach nehodno diskuto-
vat. Zijeme teda, ak to mozno nazvat zitim, na ploche $tyri-
dsiatich deviatich metrov $tvorcovych. Bez jediného okna.
Svetlo prenika cez dvere alebo cez vikier v kuchyni. Uby-

tovali sme sa tam niekolko mesiacov pred tou tragédiou.



Za trest. Odvtedy sa pochovavame v tom suteréne, ktory
¢asto nazyvam ,pivnica“.

M6j matrac nie je prili§ hruby. Uz som sa s nim uspoko-
jil; dokonca som si nan zvykol. Som nizkej postavy a dost
Stihly. Matrac mojej zeny sa zda pohodlnejsi. Kazdy mat-
rac je v inom kite. Deli nas od seba pat metrov. Niekedy sa
medzi nami vytvori vzdialenost tisicok metrov.

Kuchyna a ktpelna st na opa¢nej strane. Zvys$ny priestor
nazyvame ,televizny sal6n, lebo tam trénia dva televizo-
ry. Kazdy z nas ma svoj, kedZe nemame rovnaky vkus. So
slichadlami na usiach pozerame rozdielne programy. Moja
Zena zboznuje turecké a brazilske seridly dabované do na-
reCovej arabciny. Ja pozeram klasické filmy a niektoré re-
lacie s politickymi debatami. Moja Zena obcas zaspi a sla-
chadla jej spadnt. Vtedy vstanem a vypnem jej televizor. Na
druhy den mi vyhadzuje na o¢i, Ze som ju pripravil o koniec
epizody.

Odkedy som v déchodku, usilujem sa nezomriet. A kla-
diem si otazku, preco tak vzdorujem. Chvile radosti zaZzivam
velmi zriedkavo. Moje spomienky st unavené a zo vSetkych
sil sa snazim uz ich nevyvolavat, neutiekat sa do nich. U¢im
sa mat sa pred nimi na pozore.

Existujem tak, ako vladzem. Ni¢ extra. Pokusil som sa
tu ranu zacelit, nie odstranit, alebo aspon ju odo mria, od
nas vzdialit.

Stava sa mi, Ze v tom suteréne sa uprene zahladim na isty
bod. Zrak sa mi zastiera. VSetko sa mi pred o¢ami rozmaza-

va. Véetko, ¢o ma obklopuje, ma tazi a sklu¢uje. To miesto je
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az prilis velké na to, aby sluzilo ako hrob. Minule som videl,
ako sa scvrklo telo mojho kamarata z detstva, ked ho davali
do hrobu. Vazil urc¢ite menej nez Styridsat kil. UloZili ho na
pravy bok, ako keby spal. Snehobiely rubas bol zaspineny
od hnedej hliny. Drobné nieco prikryté belostou a hlinou.
V ten vecer som zaspaval velmi tazko.

Sme pochovani pod tymto domom, ktory v$ak pri po-
hlade zvonku pésobi ako krasne vydarené dielo. Ten dom
nas drvi. Ten dom nas zosmiesnuje. Ten dom nas pomaly
zabija. Bol scénou nasho kratkeho $tastia a nasho trvalého
nestastia. Moja Zena o iom rozprava ako o nejakej zlomy-
selnej starej dame, ktora sa na nas hneva. Hovori: ,Tento
barak sa nam nakoniec dostane aZ na kozu; zrtiti sa na nas;
byva v riom diabol...“

Jedného dna sme nasli v nasej malej zahrade tehly. Moja
Zena vykrikla: ,Dom sa s nami rozprava, posiela nam spra-
vy. Co este od nas chce?”

Horko-tazko som ju upokojil: ,Nie, to susedia robia neja-
ké murarske prace a zrejme k nam spadlo niekolko tehal.

S prichodom noci dom za¢ne oddychovat. Mury sa uz
nechveju. Plafon sa uz nehybe. Dom nas vSak ma v moci,
ako ked sa vas zmocni nejaky duch. Moja Zena zavesila do
vsetkych izieb rozlicné amulety prinasajuce stastie. Do ka-
tov nalieva Cerstvé kravské mlieko a zapaluje vonné tyc¢inky
privezené z juhu krajiny. To vSetko robi preto, aby zapudila
zIy osud a nestastie.

Mali sme z toho domu odist, pontiknut ho na predaj a na-

stahovat sa do praktickejsieho bytu v centre mesta. Lenze
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niec¢o ma od toho odradilo, najma moja zena. Pri pomysleni
na stahovanie ma ovladne unava. Jeden z mojich bratrancov
dokonca zomrel na druhy den po namahavom a vycerpava-
jucom stahovani. Viem, predmety a obchodné zaleZitosti

su zloprajné.

Kazdé rano sa snazim ist von. V kaviarni Ibéria sa streta-
vam so svojimi byvalymi kolegami z kancelarie. Nie st to
moji priatelia; su to, povedzme, moji znami. Spaja nas ur-
Cité tajomstvo, nedostojné nazory. Dame si vzdy kapucino
v poharoch, zhovarame sa o tom, ¢o je nového v krajine,
a pozorujeme ludi prechadzajtcich okolo. Hovorime si, Ze
Maroko sa zmenilo a Ze uz nestihame sledovat vsetko nové,
¢o sa deje. Napriklad pocet dievcat a zien zahalenych zavoj-
mi neprestava narastat. ,Clovek by si myslel, Ze to je moda,*
povedal raz ten, ktorého sme prezyvali Rubio, ,lebo vsetky
Zeny sa zahaluju, od matiek az po stetky!“

Narodil som sa niekolko rokov po vyhlaseni nezavislosti
mojej krajiny. Otec mi rozpraval, aké honosné bolo obdo-
bie, ked bol Tanger medzinarodnym mestom. Otec pracoval
v hoteli El Minzah. V mytickom palaci preslavenom vdaka
svojej klientele, ktora prichadzala zo vSetkych kuatov sveta.
Na stenach v bare boli vystavené fotografie filmovych a $an-
sonovych hviezd, niektoré z nich venované mojmu otcovi.
Rock Hudson, Elizabeth Taylorova, Victor Mature, Louis
Jourdan, Léo Ferré, Charles Aznavour, Gilbert Bécaud atd.

Myslim, Ze mo6j otec bol veduci osobného oddelenia ale-

bo namestnik riaditela, v kazdom pripade zastaval délezita
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funkciu. Casto nam nosil dary, ktoré mu venovali klienti.
Pamatam sa, ze som dostal krasne ¢ierne pero, atramento-
vé pero s kalamarom. Moja sestra raz zdedila velmi peknu
Satku. Stavalo sa, Ze nam daval aj vreckové v zahrani¢nej
mene, v dolaroch, talianskych lirach, anglickych librach.
Velmi ma bavilo, ked som ich chodil zamenit za pesety na
rue Siaghine. Nevedel som, Ze peniaze sa zamieniaju.

El Minzah bol dusou mesta. Pri vchode stali ako sochy
dvaja Cernosi obleceni v tradi¢nych ¢ervenych odevoch.
Raz som sa otca spytal, preco st ti muzi ¢ierni. ,Su to po-
tomkovia byvalych otrokov; riaditel hotela je Anglican,
ktory pracoval v Indii, a prave on nam vnucuje ten folklor.

Do hotela sme nemali pravo vojst. Ked ma mama poslala
s nejakym odkazom za otcom, vzdy som poZziadal recep¢nd,
aby ho zavolala. Otec vysiel von a prikazal mi, aby som mu
rychlo povedal, preco som prisiel.

V nedelu som sa rad prechadzal so svojim bratrancom
Rasidom po Spanielskej avenue popri mori. Vecer sme cho-
dili po bulvari. Chodit po bulvari znamenalo premavat sa
po korze na bulvari Pasteur. Kracali sme s ur¢itou nonsa-
lanciou charakteristickou pre obyvatelov Tangeru po celej
tej dlhej ulici, kde sa elegantne oblecené mladé diev¢ata
predvadzali na verejnosti. V tych Casoch sa este nepouziva-
lo sloveso ,zbalit, ale cielom premdavania sa po korze bolo
vzbudit pozornost dievéat, ktoré tam prichadzali z rovna-
kych dovodov ako my.

Na bulvari Pasteur bola agentura Air France, anglické

obchody znac¢ky Kent, parfuméria Madini, knihkupectvo
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Obelisky, kaviaren Claridge a vela obchodikov, ktoré vlast-
nili Indovia a predavali tam fotoaparaty a tranzistorové
radia.

Zakazdym som sa tam zastavil a spytal sa, kolko stoji maly
tranzistor Philips. Ked som dostal vysvedcenie, podarilo sa
mi presvedc¢it otca, aby mi ho kupil. Toto malé radio ne-
skor zohralo v mojom kultirnom vzdelavani velmi déleZi-
tu ulohu. Spaval som s uchom prilepenym na jeho ¢ervené
puzdro. Poc¢tval som divadelné hry z Comédie-Frangaise,
ktoré vysielalo Radio France. Ako blazon som priam hltal
vedomostnu hru Quitte ou double, ktorti uvadzal Marcel
Fort, najma ked sa otazky tykali filmu. Raz vecer som vy-
hral stotisic starych frankov. Nehral som naostro, ale na
otazky som odpovedal eSte pred sutaziacim.

Ach, ten maly technicky zazrak! Ja, ktory som prezil det-
stvo bez hudby, vdaka tomuto tranzistoru som vedel naspa-
mat piesne Georgea Brassensa, Jeana Ferrata, Léa Ferrého,
Barbary a Juliette Gréco. Pokial ide o ich repertoar, bol som
neporazitelny. VSetci spievali Aragona, Villona, Baudelaira,
a prave oni vo mne vzbudili lasku k francuzskemu jazyku.

Este aj dnes sa pamdtam na to obdobie, ked sme nemali
televiziu. Vo francuzskej kniznici na rue de Fés som si po-
Zi¢iaval knihy. Cez den som cital, veCer som pocuval radio.
Popoludni som mal kaZzdodenné filmové predstavenie. So
sestrou sme sa ponahlali do Alcazaru alebo do Capitolu po-
zriet si film, akykolvek film. V tych dvoch salach premietali
denne jeden film. Otca som presvedcil, Ze kino je uZito¢né

pre mdj vSeobecny kulturny rozhlad.
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Tento Tanger uZ neexistuje. Je to normalne. Kinosaly za-
vreli. Z jednej sa stala kaviaren, druha je v ruinach. Mladé
dievcata este vzdy ,robia“ bulvar, ale uz zvacsa zahalené.
A tranzistor uz nepocuva nikto.

Po maturite som odi$iel do Rabatu, kde som $tudoval
pravo a ekonémiu. Zvys$ok Zivota uz bol menej osliujuci,

aj ked na zaciatku manzelstva som bol stastny.
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