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MURAD

Bývam v suteréne, ktorý je tak hlboko, že zavše si ho za-

mieňam s hrobom. Je tam chladno, čo mi v lete vyhovuje 

a v zime ma to hnevá, najmä preto, lebo v tomto ročnom 

období je v Tangeri veľmi vlhko. Nad suterénom máme 

dom postavený v období, keď u nás všetko fungovalo dob-

re a moja žena aj ja sme mali dôveru v budúcnosť. Boli sme 

hlúpi, no nevedeli sme to. Boli sme dokonca šťastní a ne

uvedomovali sme si, ako nám šťastie praje.

Poschodia nad suterénom sú zatvorené, lepšie povedané, 

vstup je tam zakázaný. Prijímacie aj ostatné izby sú zaria-

dené, záclony zatiahnuté, koberce natiahnuté a prichytené 

o dlážku. Z času na čas si tam prídu mačky vykonať potre-

bu. Zistíme to podľa zápachu. Hostí nikdy neprijímame, na 

poschodia sme nikdy nikoho nepozvali. Je to tak a ja túto 

tému nechcem so svojou ženou preberať. Naučil som sa, že 

o niektorých absurdných rozhodnutiach nehodno diskuto-

vať. Žijeme teda, ak to možno nazvať žitím, na ploche  štyri-

dsiatich deviatich metrov štvorcových. Bez jediného okna. 

Svetlo preniká cez dvere alebo cez vikier v kuchyni. Uby- 

tovali sme sa tam niekoľko mesiacov pred tou tragédiou.  



10 11

Za trest. Odvtedy sa pochovávame v tom suteréne, ktorý 

často nazývam „pivnica“.

Môj matrac nie je príliš hrubý. Už som sa s ním uspoko-

jil; dokonca som si naň zvykol. Som nízkej postavy a dosť 

štíhly. Matrac mojej ženy sa zdá pohodlnejší. Každý mat-

rac je v inom kúte. Delí nás od seba päť metrov. Niekedy sa 

medzi nami vytvorí vzdialenosť tisícok metrov.

Kuchyňa a kúpeľňa sú na opačnej strane. Zvyšný priestor 

nazývame „televízny salón“, lebo tam trónia dva televízo-

ry. Každý z nás má svoj, keďže nemáme rovnaký vkus. So 

slúchadlami na ušiach pozeráme rozdielne programy. Moja 

žena zbožňuje turecké a brazílske seriály dabované do ná-

rečovej arabčiny. Ja pozerám klasické filmy a niektoré re-

lácie s politickými debatami. Moja žena občas zaspí a slú-

chadlá jej spadnú. Vtedy vstanem a vypnem jej televízor. Na 

druhý deň mi vyhadzuje na oči, že som ju pripravil o koniec  

epizódy.

Odkedy som v dôchodku, usilujem sa nezomrieť. A kla-

diem si otázku, prečo tak vzdorujem. Chvíle radosti zažívam 

veľmi zriedkavo. Moje spomienky sú unavené a zo všetkých 

síl sa snažím už ich nevyvolávať, neutiekať sa do nich. Učím 

sa mať sa pred nimi na pozore.

Existujem tak, ako vládzem. Nič extra. Pokúsil som sa 

tú ranu zaceliť, nie odstrániť, alebo aspoň ju odo mňa, od 

nás vzdialiť.

Stáva sa mi, že v tom suteréne sa uprene zahľadím na istý 

bod. Zrak sa mi zastiera. Všetko sa mi pred očami rozmazá-

va. Všetko, čo ma obklopuje, ma ťaží a skľučuje. To miesto je 

až príliš veľké na to, aby slúžilo ako hrob. Minule som videl, 

ako sa scvrklo telo môjho kamaráta z detstva, keď ho dávali 

do hrobu. Vážil určite menej než štyridsať kíl. Uložili ho na 

pravý bok, ako keby spal. Snehobiely rubáš bol zašpinený 

od hnedej hliny. Drobné niečo prikryté belosťou a hlinou. 

V ten večer som zaspával veľmi ťažko.

Sme pochovaní pod týmto domom, ktorý však pri po-

hľade zvonku pôsobí ako krásne vydarené dielo. Ten dom 

nás drví. Ten dom nás zosmiešňuje. Ten dom nás pomaly 

zabíja. Bol scénou nášho krátkeho šťastia a nášho trvalého 

nešťastia. Moja žena o ňom rozpráva ako o nejakej zlomy-

seľnej starej dáme, ktorá sa na nás hnevá. Hovorí: „Tento 

barak sa nám nakoniec dostane až na kožu; zrúti sa na nás; 

býva v ňom diabol...“

Jedného dňa sme našli v našej malej záhrade tehly. Moja 

žena vykríkla: „Dom sa s nami rozpráva, posiela nám sprá-

vy. Čo ešte od nás chce?“

Horko-ťažko som ju upokojil: „Nie, to susedia robia neja-

ké murárske práce a zrejme k nám spadlo niekoľko tehál.“

S príchodom noci dom začne oddychovať. Múry sa už 

nechvejú. Plafón sa už nehýbe. Dom nás však má v moci, 

ako keď sa vás zmocní nejaký duch. Moja žena zavesila do 

všetkých izieb rozličné amulety prinášajúce šťastie. Do kú-

tov nalieva čerstvé kravské mlieko a zapaľuje vonné tyčinky 

privezené z juhu krajiny. To všetko robí preto, aby zapudila 

zlý osud a nešťastie.

Mali sme z toho domu odísť, ponúknuť ho na predaj a na-

sťahovať sa do praktickejšieho bytu v centre mesta. Lenže  
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niečo ma od toho odradilo, najmä moja žena. Pri pomyslení 

na sťahovanie ma ovládne únava. Jeden z mojich bratrancov 

dokonca zomrel na druhý deň po namáhavom a vyčerpáva-

júcom sťahovaní. Viem, predmety a obchodné záležitosti 

sú zloprajné.

Každé ráno sa snažím ísť von. V kaviarni Ibéria sa stretá-

vam so svojimi bývalými kolegami z kancelárie. Nie sú to 

moji priatelia; sú to, povedzme, moji známi. Spája nás ur-

čité tajomstvo, nedôstojné názory. Dáme si vždy kapučíno 

v pohároch, zhovárame sa o tom, čo je nového v krajine, 

a pozorujeme ľudí prechádzajúcich okolo. Hovoríme si, že 

Maroko sa zmenilo a že už nestíhame sledovať všetko nové, 

čo sa deje. Napríklad počet dievčat a žien zahalených závoj-

mi neprestáva narastať. „Človek by si myslel, že to je móda,“ 

povedal raz ten, ktorého sme prezývali Rubio, „lebo všetky 

ženy sa zahaľujú, od matiek až po štetky!“

Narodil som sa niekoľko rokov po vyhlásení nezávislosti 

mojej krajiny. Otec mi rozprával, aké honosné bolo obdo-

bie, keď bol Tanger medzinárodným mestom. Otec pracoval 

v hoteli El Minzah. V mýtickom paláci preslávenom vďaka 

svojej klientele, ktorá prichádzala zo všetkých kútov sveta. 

Na stenách v bare boli vystavené fotografie filmových a šan-

sónových hviezd, niektoré z nich venované môjmu otcovi. 

Rock Hudson, Elizabeth Taylorová, Victor Mature, Louis 

Jourdan, Léo Ferré, Charles Aznavour, Gilbert Bécaud atď.

Myslím, že môj otec bol vedúci osobného oddelenia ale-

bo námestník riaditeľa, v každom prípade zastával dôležitú 

funkciu. Často nám nosil dary, ktoré mu venovali klienti. 

Pamätám sa, že som dostal krásne čierne pero, atramento-

vé pero s kalamárom. Moja sestra raz zdedila veľmi peknú 

šatku. Stávalo sa, že nám dával aj vreckové v zahraničnej 

mene, v dolároch, talianskych lírach, anglických librách. 

Veľmi ma bavilo, keď som ich chodil zameniť za pesety na 

rue Siaghine. Nevedel som, že peniaze sa zamieňajú.

El Minzah bol dušou mesta. Pri vchode stáli ako sochy 

dvaja černosi oblečení v tradičných červených odevoch. 

Raz som sa otca spýtal, prečo sú tí muži čierni. „Sú to po-

tomkovia bývalých otrokov; riaditeľ hotela je Angličan, 

ktorý pracoval v Indii, a práve on nám vnucuje ten folklór.“

Do hotela sme nemali právo vojsť. Keď ma mama poslala 

s nejakým odkazom za otcom, vždy som požiadal recepčnú, 

aby ho zavolala. Otec vyšiel von a prikázal mi, aby som mu 

rýchlo povedal, prečo som prišiel.

V nedeľu som sa rád prechádzal so svojím bratrancom 

Rašidom po Španielskej avenue popri mori. Večer sme cho-

dili po bulvári. Chodiť po bulvári znamenalo premávať sa 

po korze na bulvári Pasteur. Kráčali sme s určitou nonša-

lanciou charakteristickou pre obyvateľov Tangeru po celej 

tej dlhej ulici, kde sa elegantne oblečené mladé dievčatá 

predvádzali na verejnosti. V tých časoch sa ešte nepoužíva-

lo sloveso „zbaliť“, ale cieľom premávania sa po korze bolo 

vzbudiť pozornosť dievčat, ktoré tam prichádzali z rovna-

kých dôvodov ako my.

Na bulvári Pasteur bola agentúra Air France, anglické 

obchody značky Kent, parfuméria Madini, kníhkupectvo  
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Obelisky, kaviareň Claridge a veľa obchodíkov, ktoré vlast-

nili Indovia a predávali tam fotoaparáty a tranzistorové  

rádiá.

Zakaždým som sa tam zastavil a spýtal sa, koľko stojí malý 

tranzistor Philips. Keď som dostal vysvedčenie, podarilo sa 

mi presvedčiť otca, aby mi ho kúpil. Toto malé rádio ne-

skôr zohralo v mojom kultúrnom vzdelávaní veľmi dôleži-

tú úlohu. Spával som s uchom prilepeným na jeho červené 

puzdro. Počúval som divadelné hry z Comédie–Française, 

ktoré vysielalo Radio France. Ako blázon som priam hltal 

vedomostnú hru Quitte ou double, ktorú uvádzal Marcel 

Fort, najmä keď sa otázky týkali filmu. Raz večer som vy-

hral stotisíc starých frankov. Nehral som naostro, ale na 

otázky som odpovedal ešte pred súťažiacim.

Ach, ten malý technický zázrak! Ja, ktorý som prežil det-

stvo bez hudby, vďaka tomuto tranzistoru som vedel naspa-

mäť piesne Georgea Brassensa, Jeana Ferrata, Léa Ferrého, 

Barbary a Juliette Gréco. Pokiaľ ide o ich repertoár, bol som 

neporaziteľný. Všetci spievali Aragona, Villona, Baudelaira, 

a práve oni vo mne vzbudili lásku k francúzskemu jazyku.

Ešte aj dnes sa pamätám na to obdobie, keď sme nemali 

televíziu. Vo francúzskej knižnici na rue de Fès som si po-

žičiaval knihy. Cez deň som čítal, večer som počúval rádio. 

Popoludní som mal každodenné filmové predstavenie. So 

sestrou sme sa ponáhľali do Alcazaru alebo do Capitolu po-

zrieť si film, akýkoľvek film. V tých dvoch sálach premietali 

denne jeden film. Otca som presvedčil, že kino je užitočné 

pre môj všeobecný kultúrny rozhľad.

Tento Tanger už neexistuje. Je to normálne. Kinosály za-

vreli. Z jednej sa stala kaviareň, druhá je v ruinách. Mladé 

dievčatá ešte vždy „robia“ bulvár, ale už zväčša zahalené. 

A tranzistor už nepočúva nikto.

Po maturite som odišiel do Rabatu, kde som študoval 

právo a ekonómiu. Zvyšok života už bol menej oslňujúci, 

aj keď na začiatku manželstva som bol šťastný.
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