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PRVÁ KAPITOLA

3. februára 1947 
Paríž, Francúzsko

V skorom rannom vzduchu sa nad Seinou vznáša 
riedka hmla. Zvláštne, pomyslím si. Nie je žltá ako opar, ktorý 

sa drží nad zakalenou Temžou doma v Londýne, ale je modrá ako drozdie 
vajce. Je možné, že opar – ľahší než hmla, s menším počtom molekúl 
vody a nižšou hustotou – v sebe odráža čistejšiu Seinu? Žasnem nad 
stretnutím oblohy a zeme, ktoré je úchvatné aj v zime, pričom nad ten-
kými chuchvalcami oblakov sa týčia veže katedrály Notre Dame. Otec 
by povedal, že nebo sa skláňa k zemi, ale ja verím vo vedu, nie v Boha.

Strasiem zo seba myšlienky na rodinu a snažím sa jednoducho 
si vychutnať prechádzku z môjho bytu v šiestom arrondissemente do 
štvrtého. S každou ďalšou ulicou sa kaviarne na ľavom brehu, ktorých 
stoly na chodníku sú obsadené aj v skoré februárové pondelkové ráno, 
vzďaľujú, a keď prekročím Seinu, vstúpim do usporiadaného, elegant-
ného sveta pravého brehu. Hoci sú medzi oboma obvodmi rozdiely, 
oba sú zjazvené vojnou – budovy sú mierne poškodené a obyvatelia 
ustavične obozretní. Rovnako je to aj u nás, hoci v Paríži sa zdá, že 
väčšiemu náporu čelia skôr obyvatelia než ich stavby; možno sa me-
dzi nimi stále vznáša prízrak nacistickej okupácie.

Do mysle sa mi vkráda nebezpečná, znepokojujúca otázka, ktorá 
nemá merateľný vedecký základ, tým som si celkom istá. Keď nacis-
ti zastrelili nevinných francúzskych občanov a bezúhonných židov, 



MARIE BENEDICT

10

prešli cez obete molekuly nemeckých vojakov, ktorí nabíjali svoje 
zbrane? Čo ak je Paríž nielen posiaty fyzickými pozostatkami vojny, 
ale aj presiaknutý mikroskopickými vedeckými dôkazmi o nepriate-
ľoch a obetiach, zmiešanými spôsobom, pri akom by sa nacisti zhro-
zili? Boli by zvyšky Nemcov a židov identické, keby ich niekto pod-
robil dôkladnej analýze?

Pochybujem, že práve takéto skúmanie mal na mysli francúzsky 
fyzik Jean Perrin, keď v roku 1926 dostal Nobelovu cenu za dôkaz 
existencie molekúl. Len si predstav, pomyslím si a pokrútim hlavou, že 
ešte pred dvadsiatimi rokmi bola samotná existencia podvesmíru, na ktorý 
sa teraz sústreďujem pri práci celý čas, len predmetom diskusií.

Zastanem, keď sa priblížim k Laboratoire Central des Services 
Chimiques. Som zmätená. Žeby bola táto budova skutočne ctihodná 
chemická inštitúcia? Pokrýva ju patina veku, ale nevyžaruje z nej úc-
tyhodnosť a vznešenosť, akú by som očakávala od organizácie, ktorá 
sa stará o vynikajúce a inovatívne výskumy. Stavba pôsobí ako aká-
koľvek vládna budova kdekoľvek na svete. Keď stúpam po schodoch 
k hlavnému vchodu, takmer počujem, ako otec kritizuje moje roz-
hodnutie: Tvrdá práca a zanietenosť pre vedu je chvályhodná, no prečo 
musíš prijať miesto v Paríži, v meste, ktoré sa ešte vždy vyhrabáva z ťar-
chy okupácie a zo strašnej straty? V meste, kde nacisti – stálo ho značné 
úsilie vysloviť to slovo – kedysi vládli a zanechali za sebou stopy zla? 
S námahou vyženiem otca zo svojich myšlienok.

„Bonjour,“ pozdravím recepčnú po francúzsky. „Je m’appelle Rosa-
lind Franklin, et j’ai un rendez-vous.“

V mojich ušiach znie môj hlas zachrípnuto a francúzština strojene. 
No elegantne oblečená mladá žena – pery má jasne červené a štíhly 
pás jej obopína hrubý kožený opasok – odpovedá s ľahkosťou a príve-
tivým úškrnom. „Ah, bienvenue! Monsieur Mathieu vous attend.“

„Čaká na mňa sám monsieur Mathieu?“ vyhŕknem pred ňou, na 
chvíľu zabudnem, že by som si mala zahryznúť do jazyka. Bez tejto 
pauzy a dôkladného zváženia svojich slov môžem byť vo vyhrotenej-
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šom prostredí vnímaná ako strohá, dokonca útočná. Predpokladám, 
že za tieto moje vlastnosti môže detstvo s rodičmi, ktorí povzbudzo-
vali do konverzácií a debát dokonca aj svoju dcéru, a otec, ktorý bol 
odborník na obe.

„Áno, sám monsieur Mathieu!“ ozve sa hlas z druhej strany vstup-
nej haly a ja sa obzriem a vidím, ako ku mne kráča známa postava 
s vystretou rukou. „Nemohol som predsa dovoliť, aby našu najnovšiu 
chercheur nikto náležite neprijal, však? Je mi potešením privítať vás 
v Paríži.“

„Aká nečakaná česť, pane,“ odvetím vedúcemu výskumnému pra-
covníkovi z ministerstva obrany, ktorý má prsty vo veľkej časti vládne-
ho vedeckého výskumu tejto krajiny, a pomyslím si, ako nádherne znie 
moja pozícia chercheur – čo znamená výskumník alebo výskumníčka – 
z úst rodeného Francúza. Aj keď na papieri nevyzerá tak vznešene 
ako moja bývalá funkcia asistentky výskumného pracovníka v Britskej 
asociácii pre výskum využitia uhlia, chercheur znie neskutočne exoticky. 
„Určite som nečakala, že vás uvidím hneď prvý deň.“

„Ste chránenkyňou mojej drahej priateľky madame Adrienne Weil
lovej a nerád by som čelil jej hnevu, keby som ju sklamal,“ prednesie 
s krivým úškrnom a ja sa usmejem na prekvapivo uličníckeho džentl-
mena, známeho v rovnakej miere svojou vedeckou šikovnosťou ako 
podzemnou vojenskou službou v odboji. Moje priateľstvo s Adrienne, 
francúzskou vedkyňou, ktorá sa so mnou skamarátila, keď som štu-
dovala na Cambridgei, mi prinieslo mnoho nečakaných výhod, pri-
čom jednou z najvýznamnejších bolo práve zoznámenie s monsieurom 
Mathieuom, ktoré prišlo v najnaliehavejšom a najpotrebnejšom čase.

„S madame Weillovou ste sa o mňa príkladne postarali,“ odvetím 
a spomeniem si na mnohé láskavosti, ktoré mi za tie roky preukázala. 
„Vy ste mi zabezpečili toto miesto a ona mi našla byt.“

„Mimoriadna myseľ si zaslúži mimoriadnu starostlivosť,“ povie, 
úsmev mu však zmizne a jeho tvár zvážnie. „Po tom, čo som videl, ako 
ste predniesli výsledky svojej štúdie v Kráľovskom inštitúte v Londýne, 



MARIE BENEDICT

12

šikovne ste ňou vniesli poriadok do neusporiadanej ríše uhlia a po-
tom ste rovnako pohotovo opravili merania röntgenových diagramov 
druhého prednášajúceho, som vám u nás musel ponúknuť miesto. 
Ako by sme si mohli nechať ujsť príležitosť mať na našej palube cher-
cheur s takým suverénnym pochopením pre trous dans le charbon?“ Od-
mlčí sa, potom sa mu na tvári opäť objaví úsmev a dodá: „Alebo diery 
v uhlí, ako som vás ich počul nazvať.“

Srdečne sa zasmeje pri použití môjho výrazu v súvislosti so spo-
mienkou na diery v prejave druhého prednášajúceho a mne sa nes-
mierne uľaví. Lebo keď som sa postavila na konferencii v Kráľovskom 
inštitúte, aby som poukázala na chyby v údajoch prednášajúceho, nie 
všetci reagovali priaznivo. Dvaja vedci v publiku ma vyzvali, aby som 
si sadla – jeden dokonca zakričal: „Ženy by mali vedieť, kde je ich 
miesto!“ –, a na tvárach niekoľkých ďalších som si všimla zdesenie. 
A nespôsobila ho hrôza z výlevov týchto dvoch vedcov, ale moja opo-
vážlivosť opraviť mužského kolegu.

Len čo sa dosmejeme, pochváli môj výskum mikroštruktúry uh-
lia. Pravda je, že som použila vlastné metódy experimentovania a ne-
zvyčajnú formu merania – jedinú molekulu hélia –, ale nepovedala 
by som, že sa vďaka nim úplne usporiadala celá vedecká oblasť, ktorá 
sa uhlím zaoberá.

„Viete, že svoje metódy môžem aplikovať aj na iné materiály ako 
uhlie?“ nadviažem a predstavujem si, aká by bola moja rodina pre-
kvapená, keby bola svedkom tohto pomerne svižného francúzskeho 
žartovania. Z nejakého dôvodu je pre mňa takmer ľahšie nezáväzne 
konverzovať vo francúzštine než v angličtine, v ktorej som rozpači-
tá – buď príliš plachá, alebo príliš otvorená. Akoby ma samotná fran-
cúzština osmeľovala a zjemňovala moje ostré hrany.

„Počítame s tým,“ povie. Aj keď náš smiech utíchol, jeho úsmev 
pretrváva a dodá: „I keď možno čoskoro zistíte, že dobrý byt sa v po-
vojnovom Francúzsku hľadá ťažšie než dobrá vedecká pozícia, a mož-
no budete madame Weillovej vďačnejšia než mne.“
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Mám veľké šťastie, že mi Adrienne dokázala zabezpečiť iz- 
bu v obrovskom byte na rue Garancière, len pár blokov od slávnych 
miest na ľavom brehu, ako sú Café de Flore a Les Deux Magots. 
Majiteľka bytu, strohá vdova po profesorovi, ktorá sa nevzdala svoj-
ho smútočného čierneho odevu a radšej sa necháva oslovovať len 
madame, ma prijala iba na žiadosť Adrienne, ktorá pracovala s jej 
zosnulým manželom. Ubytovanie v Paríži je inak takmer nemožné 
nájsť. Nič to, že používať vaňu môžem len raz do týždňa a prístup 
do kuchyne mám povolený až po madame – vysoké stropy bytu a ste-
ny s policami plnými kníh v knižnici premenenej na spálňu sú ako  
zo sna.

„Poďte.“ Monsieur Mathieu pokynie k dlhej chodbe, ktorá sa tiah-
ne preč zo vstupnej haly. „Monsieur Jacques Mering netrpezlivo oča-
káva svoju novú chercheur.“

Monsieur Mathieu ma prevedie chodbami okolo troch skupín vý-
skumníkov v bielych plášťoch, medzi ktorými je na môj veľký údiv aj 
niekoľko žien. Počula som, že Francúzi si cenia inteligenciu nadovšet-
ko – či pochádza z mužského, alebo zo ženského mozgu, je im jed-
no –, no vždy som tieto vyhlásenia brala ako prázdne reči, lebo zvy-
čajne prichádzali od samotných Francúzov. No nedá sa poprieť, že tu 
pracuje mnoho žien, čo je šokujúci rozdiel oproti môjmu poslednému 
pracovisku.

Nakoniec zastaneme. Stojíme pred otvorenými dverami, kto-
ré odhaľujú obrovský vzdušný priestor plný čiernych laboratórnych 
stolov, zariadení a vedcov, ktorí sa hmýria ako včely v úle a každý je 
tak hlboko zaujatý svojimi úlohami, že si nás nikto nevšimne. Hukot 
spustených vedeckých prístrojov a bystrých myslí zaujatých priekop-
níckym výskumom je pre mňa ako symfónia. Neverím v posmrtný 
život, ale keby som verila, podobal by sa tejto miestnosti.

Jeden muž zrazu zdvihne zrak. Jasnozelené oči sa stretnú s moji-
mi a v kútikoch sa mu objavia vrásky, keď sa jeho tvár rozžiari úsme-
vom. Úškrn mu zostáva pevne prilepený na perách, keď sa k nám 
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približuje, čím sa mu zvýraznia vysoké oblúky lícnych kostí. Nemô-
žem si pomôcť a úsmev mu opätujem; jeho radosť je nákazlivá.

„Ach, mademoiselle Franklinová, už sme sa vás tu v Paríži neve-
deli dočkať,“ povie. „Teda docteur Franklinová.“

„Áno, docteur Franklinová,“ prisvedčí monsieur Mathieu, „rád by 
som vás predstavil vedúcemu laboratória, v ktorom budete pracovať. 
Toto je pán Jacques Mering.“

„Je mi potešením.“ Pán Mering mi podá ruku. „Čakali sme na vás.“
Pri tomto srdečnom privítaní sa mi zatají dych a pomyslím si: 

Zdá sa, že som konečne tu.


