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K A P I T O L A  7

Žena v chatrči

Spomínate si na čosi o sebe a niekedy vám to pomáha.
Ako na Matta.
Keď ste sa stratili, Matt mal najbližšie k tomu, čo sa dá ozna-

čiť ako frajer. Bol ako všetko ostatné, sľub, ktorý sa nikdy ne-
naplnil.

Najlepšie si spomínate na to, že Matt vedel vypáčiť zámky.
V tejto chatrči naňho často myslíte. Zopár ráz ste sa o to po-

kúšali. Odlomili ste kúsok dosky, urobili ste nenápadnú dieru 
do steny. Drevo nestačilo na veľkú zámku na reťazi. Báli ste sa, 
že sa zlomí, a potom čo?

Boli by ste nahratá.
Spomínate si na čosi o sebe a niekedy vám to pomáha. Iba 

niekedy.

MUŽ, KTORÝ VÁS tu drží, sa na druhý deň vráti s teplým jed-
lom a vidličkou. Päť ráz si dáte do úst výdatné hlty, až potom 
sa pokúsite zistiť, čo jete – špagety s mäsovými guľkami. Až po 
ďalších troch hltoch si uvedomíte, že rozpráva, po ďalších dvoch 
nájdete silu odložiť vidličku. To, čo hovorí, je pre vaše prežitie 
dôležitejšie než jedno jedlo.

„Povedz mi, ako sa voláš.“
V ušiach vám bzučí. Položíte vrchnák na dózu, ale zvyšná 

mäsová guľka vás láka.
„Hej.“
Prejde z druhého konca chatrče, chytí vás za bradu a donúti 

vás pozrieť naňho.
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Nemôžete si dovoliť nahnevať ho. Nikdy, ale hlavne teraz nie.
„Prepáč,“ ospravedlníte sa, „počúvam.“
„Nie, nepočúvaš. Chcel som, aby si mi povedala, ako sa vo-

láš, doriti.“
Odložíte dózu na dlážku a strčíte si ruky pod zadok, aby ste si 

nimi nemasírovali tvár na miestach, kde sa vás dotýkal. Zhlboka 
sa nadýchnete. Keď to poviete, musí vám veriť. Musí to byť ako 
zaklínadlo, čítanie posvätného textu. Musí to byť pravda.

„Rachel,“ vyhlásite. „Volám sa Rachel.“
„Čo ešte?“
Stíšite hlas, usilujete sa, aby to znelo zanietene. Čosi od vás 

potrebuje a učil vás znova a znova, ako mu to máte dať.
„Našiel si ma,“ dodáte zvyšok bez toho, aby sa musel pýtať. 

„Viem len to, čo si ma naučil. Mám len to, čo si mi dal.“
Prestúpi z nohy na nohu.
„Stratila som sa,“ odriekate. „Ty si ma našiel. Dal si mi stre-

chu nad hlavou.“ Ďalšia veta je hazard. Ak priveľmi zatlačíte, 
uvidí povrázky za vaším tričkom. Ale ak budete mlčať, zostane 
mimo vášho dosahu.

„Držíš ma pri živote.“ Znova zdvihnete dózu ako dôkaz. „Bez 
teba by som už bola mŕtva.“

Prejde si prstom po obrúčke, zo dva razy ju pokrúti. Stiahne 
si ju, znova si ju nastokne.

Tento muž môže chodiť po svete a je zamknutý v záhradnej 
chatrči. Tento muž stretol ženu, chytil ju za ruku, padol na ko-
leno a presvedčil ju, aby sa zaňho vydala. Teraz sa mu svet roz-
padol, ale v troskách svojho života má ešte vždy vás.

A ešte vždy má dcéru.
„Ako sa volá?“
Pozrie na vás, akoby sa pýtal: O čom to hovoríš? Ukážete 

k domu.
„Prečo ťa to zaujíma?“
Keby som v tej chatrči mohla hovoriť pravdu, povedala by som: 

To by si nepochopil. Keď je niekto dievča, je to v ňom zakorenené.  
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Prechádzaš okolo dievčat po ulici. Počuješ ich smiech. Cítiš ich bo-
lesť. Chceš ich schytiť na ruky a odniesť ich do cieľa, ušetriť ich nohy 
od tŕňov, ktoré ti doškriabali nohy do krvi.

Každé dievča na svete je tak trochu ja a každé dievča na svete 
je tak trochu moje. Aj tvoje. Aj to, ktoré je napoly ty.

Zaujíma ma to, povedali by ste mu, lebo potrebujem tú časť 
teba, ktorá ju stvorila. Nikdy by si predsa nezabil vlastnú dcéru, nie?

Sedíte v tichu. Necháte ho veriť tomu, čomu potrebuje ve-
riť, čomu chce veriť.

Ľavú ruku zatne do päste. Pritlačí si ju na čelo, na chvíľu za-
žmúri oči.

Pozorujete ho, nedokážete sa ani nadýchnuť. Nech v duchu 
vidí čokoľvek, závisí od toho váš život.

Otvorí oči.
Už je znova s vami.
„Nemôže sa kvôli tebe začať vypytovať.“
Zažmurkáte. Netrpezlivo vzdychne a nakloní hlavu smerom 

k svetu vonku – smerom k domu.
Jeho dieťa. Hovorí o svojom dieťati.
Pokúšate sa znova dýchať, ale zabudli ste, ako sa dýcha.
„Poviem jej, že si moja známa. Priateľka priateľov. Prenajmem 

ti voľnú izbu.“
Kým vysvetľuje, hlas mu stúpa. Takýto je – váha, kým ne-

presvedčí sám seba o svojej neporaziteľnosti. Potom urobí, čo 
treba, a viac sa neobzrie.

Hovorí vám to, akoby to bol jeho nápad. Akoby ste neza-
siali semienko, nič nenavrhli. Presťahuje vás do nového domu 
uprostred noci. Nikto nič neuvidí. Budete mať izbu. Väčšinu 
času strávite v tej izbe. Pripúta vás k radiátoru, uvoľní vám putá, 
len keď budete jesť, sprchovať sa a spať. Ráno väčšinou dostanete 
raňajky, niekedy cez víkend aj obed, väčšinu dní večeru. Nieke-
dy budete musieť vynechať jedlo. Nijaká podnájomníčka, nech 
je akokoľvek priateľská alebo v núdzi, nebude vždy jedávať so 
svojím domácim a s jeho dcérou.
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V noci budete spať pripútaná k posteli. Bude vás navštevo-
vať ako vždy. To sa nezmení.

Budete ticho. Celý čas budete veľmi ticho.
S jeho dcérou sa budete rozprávať iba pri jedle, aby nevznik-

lo nijaké podozrenie. Na toto sú jedlá – budete pre ňu prístup-
ná, takže stratíte príťažlivosť. Nebudete ju fascinovať. Stanete 
sa súčasťou jej života – nudnou súčasťou, na ktorú sa nebude 
vypytovať.

Predovšetkým sa musíte správať normálne. Niekoľko ráz to 
zdôrazní popri vysvetľovaní pravidiel o sprchovaní, spaní a je-
dení. Nemôžete dať najavo pravdu. Ak to urobíte, ublíži vám.

Prikyvujete. Nič iné nemôžete urobiť. Pokúšate sa predstaviť 
si to – vás, jeho a jeho dieťa na jednom mieste. Posteľ. Matrac. 
Vankúš. Prikrývku. Nábytok. Raňajky a obedy. Jedlo podávané 
na tanieri. Ozajstnú sprchu. Horúcu vodu. Rozhovory. Okno 
do sveta. Tretiu osobu. Prvý raz po piatich rokoch niekoho iné-
ho okrem neho.

Prestane sa prechádzať a čupne si k vám. Pokožku v okolí 
nechtov má čerstvo rozhryzenú. Znova vám zdvihne bradu, oto-
čí tvár k svojej tvári. V jeho očiach vidíte celý svet.

Prstami vám blúdi po krku, pritláča prst na hrdlo. Mohol by 
to urobiť. Teraz. Bolo by to jednoduché, akoby len skrkval papier.

„Nikto nič nebude vedieť.“ Tvár mu očervenie v žiare lam-
páša. „To je hlavné. Rozumieš? Len ja. A Cecilia.“

Cecilia.
Chcete to vysloviť nahlas, ale to meno sa vám zasekne na 

hlasivkách. Prehltnete ho. Jeho dcéra, jeho dieťa. Pôsobí to veľ-
mi organicky. Vznešene. Vidíte ho v nemocnici v papierovom 
rúchu, ako drží v trasúcich sa rukách zakrvaveného novoroden-
ca. Ako sa muž stal otcom. Vstával o druhej, o tretej, o piatej 
v noci, aby ho nakŕmil? Zohrieval mu potme fľašu, mal myseľ 
zmätenú od nedostatku spánku? Vzal ju na kolotoč, pomáhal 
jej sfúknuť prvú narodeninovú sviečku? Spával na dlážke vedľa 
jej postele, keď bola chorá?
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