9. apm’/ 1995
Na pobrezi v Oregone

Ak som sa za svoj dlhy Zivot niec¢o naucila, tak je to toto: V laske
zistime, kym by sme chceli byt, vo vojne, kym naozaj sme.
Dnesni mladi I'udia chcu vediet o vietkych vsetko. Myslia si, Ze prob-
lémy sa vyriesia tym, Ze o nich budd hovorit. Ja patrim do genericie,
ktora tolko nere¢nila, pozna hodnotu zabtdania, vie, aké likavé si nové
zaliatky.

Nedédvno som sa v8ak pristihla, Ze premyslam o vojne a o svojej
minulosti, o ludoch, ktorych som stratila.

Stratila.

Znie to, ako keby som svojich drahych kdesi zapotrosila, zanechala
ich niekde, kam nepatria, potom sa odvritila a v ndhlom zmitku sa
k nim nedokdzala vratit spat.

Oni vsak nie su strateni. A nie s ani na nijakom lep§om mieste.
Pominuli sa. M6j Zivot sa chyli ku koncu a ja postupne zistujem, Ze
smutok, rovnako ako Itost, sa ¢loveku usadi v DNA a naveky sa stane
jeho stcastou.

Za tych niekolko mesiacov od manzelovej smrti a od chvile, ked

mi stanovili diagnézu, som zostarla. Pokozka sa mi zosuverila, stratila
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vld¢nost a hebkost, ktord mala zamlada, a teraz vyzera ako voskovy
papier, ktory sa niekto pokusil uhladit a znovu pouzit. O¢i mi ¢asto
vypovedavaju sluzbu — za tmy, ked’ Cernotu pretnu svetla reflektorov,
za dazda. Tato nespolahlivost zraku mi vnésa do duse nepokoj. Mozno
préve preto sa obzerdm za tym, ¢o uz bolo. Minulost vidim zretelne,
¢o o sucasnosti povedat nemozem.

Snazim sa predstavit si,Ze ma zaplavi pokoj, ked tu uz nebudem, Ze
uvidim vsetkych svojich milovanych, ktorych som stratila. Minimalne
to, Ze mi odpustia.

Asi som smie$na.

&

Mo6j dom, ktory pred viac ako sto rokmi postavil bohaty drevirsky
magnit a nazval ho Stity, je na predaj a ja sa balim, lebo podla méjho
syna by som sa mala prestahovat.

Snazi sa o mia starat, dat mi v tomto velmi tazkom obdobi najavo,
7e ma lbi, a ja preto zndsam aj to, ako ma komanduje. Ci azda nie je
jedno, kde zomriem? Ved o to vlastne ide. UZ viac nezalezi na tom, kde
zijem. Do $katul ukladdm Zivot, ktory som stravila v Oregone na po-
brezi Tichého ocednu, kam som prisla pred takmer patdesiatimi rokmi.
Nechcem si toho so sebou vziat vel'mi vela. Iba jednu vec.

Naciahnem sa za rickou na vyklapanie schodov do podkrovia. Vy-
stru sa ku mne, celkom ako ruka dzentlmena poddvand diame.

Chatrné schodiky sa mi chveji pod nohami, ked po nich stipam
do podkrovia, odkial citit pach plesne a potuchliny. Nad hlavou sa mi
hojdé jedina Ziarovka. Potiahnem za $nirku a zaznem.

Zrazu sa citim ako na starom parniku. Steny su oblozené $irokymi
drevenymi doskami, skiry medzi nimi vyplfaja strieborné pavuciny
a v pradendch sa ako liany tahaju k zemi. Strop sa zvazuje tak strmo,
zZe rovno stit mozem iba uprostred povaly.

Vidim hojdacie kreslo, v ktorom som seddvala, ked boli vnicatd este
malé, start detska postielku a o$tichaného hojdacieho konika na hr-

dzavych pruzinach, stolicku, ktort dcéra prelakovala, ked ochorela.
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Okolo stien st naukladané skatule oznacené rozli¢nymi népismi: , Via-
noce®, ,Vdakyvzdanie®, ,Velkd noc, ,Halloween®, ,Jeddlensky servis“
& ,,Sport“. St v nich veci, ktoré uz takmer nepouzivam, nedokidzem sa
v§ak s nimi rozlucit. Keby som si pripustila, Ze uz viac nebudem zdo-
bit viano¢ny stroméek, bolo by to, ako keby som sa vzdéavala. A ja som
nikdy nehadzala flintu do Zita. To, ¢o hladdm, ndjdem zastréené v kute:
stary lodny kufor polepeny nélepkami z ciest.

Tazky kufor sa mi len s nimahou podari odtiahnut do stredu pod-
krovia, priamo pod visiacu ziarovku. Kl'aknem si k nemu, no kolend mi
previta bodavé bolest, takze sa radsej prekotilam na zadok.

Veko na kufri zdviham prvy raz po tridsiatich rokoch. Horny prie-
¢inok je plny spomienok na deti. Drobucké topdnocky, hlinené tabulky
s odtlackami malych detskych dlani, kresbicky s panacikmi a vysmia-
tymi slnkami, vysvedcenia, fotografie z tane¢nych besiedok.

Vyberiem priecinok z kufra a polozim ho vedTa.

Na dne kufra st iba halabala nahidzané predmety, ktoré mi pripo-
minaju dévno zaslé ¢asy: niekolko zdjdenych dennikov viazanych v kozi,
kopka starych pohladnic previazanych modrou saténovou stuhou, le-
penkové $katulka, ktord je v jednom rohu preliacend, ttle basnické
zbierky od Juliena Rossignola a skatula od topanok ukryvajica stovky
Ciernobielych fotografii.

Na samom vrchu lezi zazltnuty, ufilany papier.

Ked ho dviham, ruky sa mi chveju. Je to carte d’identité, preukaz to-
toznosti z obdobia vojny. Vidim mald fotografiu pasového formdtu. Je
na nej mladd Zena. Juliette Gervaisovd.

2Mami?“

Pocujem svojho syna, ako po vizgajicich drevenych schodoch vy-
stupuje nahor, jeho kroky presne zodpovedaji tepu mojho srdca. Kol-
kokrdt uz na mia volal?

»<Mami? Nemala by si chodit sem hore. Dokelu. Tie schody sa trasa
ako huspenina.” Prisiel ku mne. ,Staci, aby si sa poklea, a..”

Dotknem sa jeho nohavice a takmer nebadane pokritim hlavou.

Nedokazem sa naiho pozriet. Vysikam zo seba iba: ,Nezacinaj s tym.“
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KTakne si, potom si sadne. Citim v6nu jeho vody po holeni, jemnu
a korenistu, a aj ndznak dymu. Vonku si potajme zapilil, zlozvyk, kto-
rého sa pred desiatkami rokov zbavil a ku ktorému sa vratil, ked mi
predneddvnom stanovili diagnézu. Nemdm dévod napominat ho. Je
lekar. Vie, ako si tym skodi.

Instinkt mi kdze vhodit karticku spit do kufra a pribuchnit veko,
aby som ju znovu schovala. Robila som to po cely svoj Zivot.

Teraz umieram. Mozno nie rychlo, nie v§ak ani pomaly, a citim, Ze
by som sa mala pozriet na to, ako som Zila.

»<Mami, ty places.

»Naozaj>“

Chcem mu povedat pravdu, no nedokazem. Tito neschopnost ma
mitie a zahanbuje. V mojom veku by som sa nemala ni¢oho bt — roz-
hodne nie svojej vlastnej minulosti.

Poviem iba: ,Chcem si vziat so sebou tento kufor.”

»Je strasne velky. Vyber si, o chces, a ja to prelozim do mensej ska-
tule.“ Usmejem sa nad tym, ako sa ma pokisa kontrolovat. ,’ibim ta
a som zase raz chord. To je jediny dévod, pre¢o som ti dovolila, aby si
ma sekiroval. Nie som v§ak mftva. Tento kufor si chcem vziat so sebou.”

,Co z neho tak velmi potrebujes? St tam iba nae detské umelecké
vytvory a dalsie talafatky.

Keby som mu divno povedala pravdu alebo keby som viac tancovala,
pila a spievala, mozno by o mne ziskal komplexnejsi obraz, nevidel by
iba svoju oby¢ajnd, spol'ahlivi matku. Miluje moju nekompletni verziu.
Vizdy som si myslela, Ze tiZim prave po tom: byt milovand a obdivo-
vand. Teraz si myslim, Ze by som bola radsej, keby ma moji drahi poznali.

,Ber to ako moje posledné Zelanie.*

Vidim, Ze mi chce takéto reci zatrhnit, boji sa vsak, Ze ho hlas pre-
zradi, a tak si iba odkasle.

,2Dvakrit si uz zvitazila. Zvitazi$ aj tentoraz.

Obaja vieme, Ze to nie je pravda. Som krehka a slaba. Bez vydobyt-
kov mediciny nezaspim ani sa nenajem.

Jlsteze, zvitazim.“
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»lde mi iba o to, aby sa ti ni¢ nestalo, o tvoju bezpe¢nost.“ Usmejem
sa. Americania st niekedy taki naivni.

Kedysi som bola aj ja takd optimistickd ako on. Svet som povazo-
vala za bezpe¢ny. To v§ak bolo velmi dévno.

,Kto je Juliette Gervaisova?“ spyta sa Julien a zvuk tohto mena
z jeho ust ma trochu zaskodi.

Zavriem odi a v tme, v ktorej citit pach plesne a zaslych Zivotov, sa
moja mysel vriti do minulosti, ako ked most preklenie roky aj sveta-
diely. Proti svojej voli — alebo mozno v spoluprici s fiou, kto sa v tom

ma vyznat? — zatnem spominat.



DVA

Svetld v celej Eurépe zhasinaju.
Za svojho Zivota sa ich nového svetla uz nedockdme.

— Sir Epwarp GREY 0 VELKE] VOJNE

august 1939

Francizsko

ianne Mauriacova vysla z prijemne chladnej kuchyne so stukovou

Vomietkou na priedomie. V toto nidherné letné rano bolo celé
udolie Loiry v plnom kvete. Biele plachty sa trepotali vo vinku a po
starom kamennom muriku, ktory oddeloval dom od cesty a chranil
ho pred zvedavymi zrakmi okoloiducich, sa ako vodopad rinuli nadol
ruze. Niekolko usilovnych véielok bzukotalo v kvetoch, z dialky k nej
doliehalo spokojné fucanie vlaku a potom sa pridal este aj $vitorivy
dievcensky smiech.

Sophie.

Vianne sa usmiala. Jej osemro¢nd dcérka zrejme pobieha po dome
a poCas priprav na sobotnajsi piknik sa dozaduje otcovej pozornosti.

» Ivoja dcéra je maly tyran, postazoval sa Antoine, ked' sa zjavil vo

dverich.

14



SLAVIK

Podisiel k nej, ¢ierne napomadované vlasy sa mu na slnku zaleskli.
Réno pracoval — $mirglom brusil stoli¢ku, ktord uz aj tak bola hladka
ako satén —, takze sa mu na tvéri a pleciach usadila tenkd vrstvicka pra-
chu. Bol to statny muz, vysoky, plecnaty, s oslahanou tvirou pod tmavym
strniskom, o ktoré sa musel neustdle starat, aby sa nezmenilo na bradu.

Objal ju a privinul k sebe.

»2Milujem ta, Vianne.

»Aj ja ta milujem.“

Bola to absolitna pravda. Na tomto muzovi milovala iplne vietko:
jeho Gsmev, mrmlanie zo sna, smiech zakazdym, ked' si kychol, aj arie,
¢o si vyspevoval v sprche.

Zalubila sa donho pred pitndstimi rokmi na skolskom dvore, vtedy
este nevedela, Co to vlastne laska je. Vo vsetkom bol jej proy— dal jej prvy
bozk, bol jej prva laska, prvy milenec. Kym sa neobjavil v jej Zivote, bola
vychudnuté, neohrabané, neisté dievca, ktoré sa od strachu zajakavalo,
a to veru byvalo Casto.

Diev¢a bez matky.

Uz si takmer dospeld, povedal jej otec, ked prvykrat kracali k tomuto
domu. Mala vtedy $trndst rokov, o¢i opuchnuté od placu a v dusi ne-
znesitelny zial. V jednom okamihu prestal byt tento dom ich letnym
rodinnym sidlom a stal sa jej vdzenim. Ani nie dva tyzdne po smrti
maman prestal byt papa otcom. Ked prisli sem, na toto miesto, nedrzal
ju za ruku, nepolozil jej dlan na plece ani jej neponikol vreckovku, aby
si utrela slzy.

A-ale, j-ja som este mald, namietala.

Uz si velkd.

Pozrela sa na Isabelle, Stvorro¢nd mladsiu sestru, ktord si este stdle
cmulala palec a vobec nechépala, ¢o sa deje. Neustile drankala, aby jej
povedali, kedy sa maman vrati domov.

Otvorili sa dvere a v nich stala vysokd, chudé Zena s nosom pripomi-
najicim vodovodny kohutik a o¢ami malymi a hnedymi ako hrozienka.

Toto sii tie dieviata? spytala sa Zena. Papa prikyvol.

Nebudii vdam na tarchu.
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Vsetko sa zbehlo tak rychlo. Vianne ni¢ nechdpala. Papa svoje dcéry
odpratal ako $pinavi bielizen a nechal ich u cudzich. Medzi dievca-
tami bol obrovsky vekovy rozdiel, boli si vzdialené, ako keby pocha-
dzali z dvoch rozdielnych rodin. Vianne chcela Isabelle utesit — vel'mi
po tom tuzila —, vnutro jej viak spaloval taky bol, Ze nedokédzala mys-
liet na nikoho okrem seba, najmad nie na také tvrdohlavé, netrpezlivé
a uvrestané dieta ako Isabelle. Velmi dobre sa pamitala na prvé dni
na tomto mieste: Isabelle neustile mraucala a bitku od madame vzdy
schytala ona. Vianne svoju sestru zaprisahdvala, stéle jej opakovala, Mon
Dieu, Isabelle, prestart uz vrieskat. Rob, co od teba chee, no Isabelle bola
nezvlddnutelnd uz ako $tvorro¢na.

To vietko Vianne nicilo — zarmutok za zosnulou matkou, bolest
z otcovho zavrhnutia, ndhla zmena Zivotnych podmienok a Isabellino
neustile natiskanie sa, rovnako ako osamelost, s ktorou si nevedela rady.

Zachrinil ju Antoine. V to prvé leto po smrti maman sa z nich
stala nerozlu¢na dvojica. Ked mala $estnast, otehotnela, v sedemnastich
sa vydala a stala sa paniou Le Jardin. O dva mesiace neskor potratila
a chvilu sa citila ako stratend. Neda sa to vyjadrit inak. Utiahla sa do
svojho zarmutku, zakuklila sa don, neschopna starat sa o kohokolvek
alebo ¢okolvek — rozhodne nie o biednu, umrnéant sestru, ktora sa jej
drzala ako kliest.

To vsak boli lanské snehy. Nehodlala dopustit, aby jej takéto spo-
mienky skalili radost z nddherného letného dna.

Oprela sa o manzela a vzdpiti k nim pribehla ich dcérka. Hrdo
oznamila: ,Som hotovd. MozZeme ist.“

,2Dobre,“ uskrnul sa Antoine, ,nasa princeznd je hotovd, takze sa
musime pohnut.*

Ked sa Vianne vritila do domu po klobiik zaveseny na haciku pri
dverach, na tviri jej ihral dsmev. Bola rusovliska s jemnou pokozkou
bledou ako porceldn a o¢ami modrymi ako more, takze sa vzdy chré-
nila pred slnkom. Kym si na hlave upravila slameny klobik so $irokou
strieskou, vzala ¢ipkové rukavice a piknikovy ks, Sophie s Antoinom

uz boli za branou. Vianne sa k nim pridala na nie prilis $irokej prasnej
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ceste, ¢o viedla popred dom. Len tak-tak sa na nu zmestilo jedno auto.
Za nou sa rozprestierali §ire luky a hdje. Zelei miestami ozivovali Cer-
vené maky a modré nevidze. V tomto kite udolia okolo Loiry rastla
skor tréva, nie vini¢. Aj ked to sem z Pariza boli iba dve hodiny vlakom,
¢lovek sa zrazu citil ako v celkom inom svete. Turistov nebolo vela,
dokonca ani v lete.

Obcas okolo prehrkotalo auto, bicykel alebo voz tahany parom vo-
lov, najéastejsie viak boli na ceste sami. Zili takmer jeden a pol kilo-
metra od Carriveau, mestecka s necelou tisickou obyvatelov, znimeho
hlavne ako miesto, kde sa na svojej puti zastavila svitd Jana z Arku.
V meste nebol priemysel a nikalo sa iba malo pracovnych prilezitosti
— okrem tych na letisku, ktoré bolo pychou Carriveau, jediné svojho
druhu siroko-daleko.

V mestecku sa uzke, macacimi hlavami dlizdené ulice vinuli po-
medzi staré domy postavené z vipenca, ¢o sa rozpacito tisli jeden
k druhému. Z kamennych murov opadévala omietka. Rozklad nebolo
na prvy pohlad vidno, zakryval ho brectan, citit ho vSak bolo vsade.
Mestecko — jeho krivolaké ulice, nerovné schody, slepé ulicky — sa zlie-
palo postupne, celé stiro¢ia. Kamenné budovy ozili farbami: ¢ervené
markizy vystuzené Ciernymi kovovymi rebrami, balkény s tepanym
zabradlim zdobili muskaty v terakotovych kvetini¢och. Na ¢loveka
v§ade ¢ihali ldkadla: vyklad s pastelovymi makrénkami, sunkou, syrmi,
saucisson naaranzovanymi do pratenych kosikov ¢i debnicky so syto-
Cervenymi paradajkami, fialovymi baklazinmi a zelenymi uhorkami.
Kaviarne nemali v tento slne¢ny deri nidzu o névstevnikov. Muzi pose-
davali pri kovovych stolikoch, popijali kévu, fajcili ru¢ne usalané hnedé
cigarety a nahlas debatovali.

Typicky dei v Carriveau. M’sieur LaChoa zametal ulicu pred svo-
jou saladerie, madame Clonetovd umyvala vyklad na svojom klobuc-
nictve a hfstka malych pubertiakov sa bok po boku presisala po meste;
kopali do odpadkov a cigareta im putovala z ruky do ruky.

Za mestom zamierili k rieke. Na rovnom travnatom brehu Vianne

postavila na zem piknikovy ko$ a do tiefia gastana rozprestrela deku.
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Z kosa vybrala chrumkavi bagetu, kus kvalitného tu¢ného syra, dve
jablka, niekol’ko tenuckych plitkov bayonskej sunky a fl'asu bollingeru,
ro¢nik 1936. Naliala manzelovi Sampanské a sadla si k nemu, zatial ¢o
Sophie odbehla k rieke.

Den ubiehal v opare spokojnosti prehriatej slne¢nymi li¢mi. Roz-
prévali sa, smiali a pochutnévali si na dobrotich z piknikového kosa.
Antoine az neskér, ked sa Sophie vzdialila s udicou v ruke a on pre niu
plietol vencek zo sedmokrisok, povedal: ,Hitler nds vSetkych onedlho
vtiahne do svojej vojny.*

Vojna.

Dnes nikto nehovoril o nicom inom a Vianne nemala chut to po-
¢avat.

Najmi nie v ten krasny letny den.

Rukou si zatienila o¢i a zadivala sa na dcérku. Za riekou sa rozpre-
stieralo starostlivo a precizne kultivované zelené udolie Loiry. Nenari-
sali ho nijaké ploty, nijaké hranice, vSade sa o¢iam nukali iba kilometre
zvlnenych zelenych poli, kde-tu narusené malym hdjom a sem-tam
ozvlastnené nejakym kamennym domom alebo stodolou. Vo vzduchu
sa ako chumaciky bavlny vzndsali drobulinké biele kvietky.

KTakla si a zatlieskala. ,Sophie, pod! Je nacase ist domov.“

»,Vianne, nemdzes to ignorovat.”

»Mdm sa azda zacat bat? Prec¢o? Ved si tu, aby si nds ochrdnil.

S ismevom (mozno az prilis $irokym) pobalila piknikovy ké§, zvo-
lala rodinu a odviedla ju spit na prasni cestu.

Ani nie o tridsat minuat neskor uz stdli pri masivnej drevenej brane
Le Jardin, kamenného vidieckeho domu, ktory jej rodina vlastnila uz
tri storo¢ia. Dvojpodlazna stavba, ktord ¢asom nadobudla najroznejsie
odtiene sivej, mala oknd s modrymi okenicami obritené do ovocného
sadu. Okolo dvoch kominov sa ovijal bre¢tan a zakryval aj stity domu.
Z poévodného pozemku zostalo iba sedem akrov. Zvy$nych dvesto ro-
dina postupne predala v priebehu dvoch storoci, ked zazivala nepriazen
osudu. Vianne vsak sedem akrov viac nez stadilo. Nevedela si predstavit,

ze by mala obhospodarovat viac.
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Vosli do domu a Vianne zavrela dvere. V kuchyni boli na Zeleznej
konstrukcii nad sporakom zavesené medené a liatinové hrnce a pan-
vice. Na drevenych stropnych trimoch sa susili viazanicky levandule,
rozmarinu a tymianu. Vo velkom medenom dreze, rokmi sfarbenom
dozelena, by sa pokojne mohol okidpat aj mensi psik.

Zo stien miestami odpadavala omietka a odhalovala predchddza-
jucu malovku. Obyvacka — s gau¢om obtiahnutym krasnou dekora¢nou
litkou, ornamentalnymi kobercami z Aubussonu, starozZitnym ¢inskym
porceldnom, kvetovanym kartinom a platnom z Jouy s jeho typickymi
motivmi — predstavovala nesirodd zmes ndbytku a textilii. Niektoré
obrazy na stendch boli skvelé — mozno dokonca vyznamné —, iné boli
dielom amatérov. Celd tdto trochu osumeld, no pohodIna zldtanina vy-
zarovala ddvnu pritomnost stratenych penazi a zaslého vkusu.

V saléne sa pristavila a cez dvere so sklenou vypliou vyzrela do za-
hrady za domom, kde Antoine na vlastnoru¢ne zhotovenej hojdacke
hojdal Sophie.

Vianne si z hlavy zlozila klobuk, pozorne ho vritila na vesiak pri
dverdch, zvesila zdsteru a uviazala si ju okolo pdsa. Kym sa Sophie
a Antoine vonku hrali, Vianne pripravila veceru. Ruzovucku brav-
¢ovi panensku svieckovicu obalila hrubymi pldtkami slaniny, oviazala
motuzikom a oprazila na rozohriatom oleji. Miso vlozila do rary, aby
sa pieklo, a pustila sa do zvysku vecere. Presne o 6smej zavolala man-
zela a dcérku na veceru, a ked sa ozval dupot noh, vrava a Skripanie
stoliciek, ktoré hladosi tahali po podlahe, ked' si sadali, neubranila sa
Usmevu.

Sophie sedela za vrchstolom, hlavku jej zdobil vencek zo sedmo-
krasok, ktory jej Antoine uplietol pri rieke.

Vianne polozila na st6l misu, z ktorej sa $irila lakava vora — na ope-
Cenych zemiakoch trénila bravéovd pecienka v chrumkavej slaninke
oblozend jablkami a poliata lahodnou vinovou omickou. Vedla nej
postavila misku s mladym hraskom, ktory oprazila na masle a ochutila
estragénom z vlastnej zdhrady. Samozrejme, Ze nechybala ani bageta,

ktora upiekla predchddzajice rino.
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Sophie sa pocas celej vecere, ako napokon vzdy, nezatvorili Gsta. Istym
sposobom bola celd tante Isabelle — nedokdzala udrzat jazyk za zubami.

Ked napokon prisiel rad na dezert — ile flottante, vticie mlieko, teda
snehové ostrovéeky vo vanilkovom kréme — zavlddla pri stole ticha
spokojnost.

» Tak,“ povedala napokon Vianne a odstréila od seba napoly zjedeny
dezert, ,a je ¢as poumyvat riad.

»2Ach, maman,* zafriukala Sophie.

,2Nemrn¢i,“ povedal Antoine. ,Spravaj sa ako velkd.

Vianne a Sophie sa, tak ako kazdy vecer, pobrali spolo¢ne do ku-
chyne, kazdé sa postavila na svoje miesto — Vianne k hlbokému me-
denému drezu, Sophie ku kamennej pracovnej doske — a pustili sa do
umyvania a utierania riadu. Vianne zacitila stiplavo-sladkasty dym
z Antoinovej vecernej cigarety, ktory sa niesol domom.

,Papa sa dnes nezasmial na ni¢om, ¢o som hovorila,“ postazovala
sa Sophie, ked' Vianne ukladala riad na drevené ndstenné police. ,Asi
mu nieco je.

»2Nesmial sa? Nuz, to rozhodne je dévod na paniku.”

» Irdpi ho vojna.“ Vojna. Zase td vojna.

Vianne vydurila deéru z kuchyne. Na poschodi, ked uz boli v Sophi-
inej izbe, si Vianne sadla na siroku postel a po¢ivala, ako jej deérka pri
obliekani pyzama, umyvani zubov a este aj v posteli neprestajne vitori.

Sklonila sa, aby dala Sophie pusu na dobru noc.

,<Mam strach,“ priznalo sa diev¢atko. ,Bude vojna>“

,Neboj sa,“ upokojovala ju Vianne. ,Papa nds ochrani.“ Aj tak sa jej
vSak v mysli vybavil iny den, ked ju rovnakymi slovami chlécholila jej
maman.

Neboj sa, vravela, ked jej otca zverbovali do vojny. Nezdalo sa, ze
by Sophie presvedcila.

SAle...”

,Ziadne ale. Nemss sa ¢oho bat. A teraz uz zavri ockd a spi.

Dala dcérke este jeden bozk, pery nechala chvilku pritisnuté na

drobnom li¢ku.
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Vianne zisla dolu a vysla do zihrady za domom. Noc bola sparna
a vzduch vonal jazminom. Antoina nasla na travniku, sedel na jednej
zo zeleznych kaviarenskych stolic¢iek, co tam boli rozostavené, nohy mal
vystreté pred sebou a telo nepohodlne prevalené na jeden bok.

Podisla k nemu a polozila mu ruku na rameno. Vydychol dym a este
raz si poriadne potiahol z cigarety. Potom sa na niu pozrel. Mesacny svit
mu na bledej, akoby cudzej tvéri vytvaral tiene. Siahol rukou do vrecka
na veste a vytiahol z neho harok papiera.

»2Povolali ma, Vianne. Ako vi¢sinu osemndst- az tridsatpiatrocnych
muzov.“

»2Povolali? Ale ved... nie sme vo vojne. Ja ne...

,V utorok sa musim hl4sit.”

»2Ale... ale... ved ty si postar.”

Neuhol pred jej pohladom a ona mala zrazu pocit, Ze sa zadusi.

»Lak sa zd4, Ze teraz som uz vojak.”





