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1.

To leto som sa zamiloval a moja mama zomrela.
Odvtedy už prešlo čosi vyše roka, no pre mňa to naveky  

zostane „to“ leto. Zvláštne, ale často sa mi vybavuje, ako som stál 
za domom a hadicou polieval záhradu. Začínali sa letné prázd-
niny a z tej kopy nudy, ktorá sa predo mnou týčila, som ešte 
nezdolal ani špičku.

Civel som na polia v diaľke. Vzduch sa ani nepohol, a čím 
dlhšie som hľadel na tú idylickú krajinu, tým viac sa jej okraje 
rozostrovali. Až kým som za tým nerozpoznal strach, ktorý som 
zažíval v detstve: že sa ten okamih pominie a stane sa niečo zlé… 
Lenže tento pocit ma, tak ako vždy, oklamal. Lebo potom sa, 
samozrejme, zasa nič nestalo.

Až kým ma rodičia nezavolali do obývačky.

Cez prázdniny sa zopár vecí zmenilo takmer zo dňa na deň, ako 
keď človek prekvapene zistí, že trocha narástol. Neraz sa ma 
z ničoho nič zmocnila zvláštna zlosť a začal som si klásť otázky, 
ktoré som si dovtedy nekládol. Napríklad, prečo dospelí s takou 
vervou pracujú a privádzajú na svet deti, keď nakoniec aj tak 
príde smrť a všetko zmetie. A či mama vôbec mohla byť s otcom 
šťastná vzhľadom na to, ako jej život s ním vyzeral.

Každopádne, obaja sedeli na gauči v obývačke a oznámili mi, 
že majú pre mňa skvelé správy.
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„Rozprávali sme sa s tetou Eileen,“ povedala mama, „môžeš 
k nej ísť na pár týždňov na návštevu. Jimmy s Dougom sa potešia.“

Mal som čo robiť, aby som ovládol dych. Jimmy a Doug, moji 
bratranci z Kansasu, dohromady vážili toľko, čo jeden kôň, a už 
som od nich párkrát poriadne schytal. Určite sa na mňa tešili. 
Pri poslednej návšteve som sa pred nimi skryl na smetisku a celý 
deň som hádzal kamene do zhrdzavenej tabule.

„To mi nemôžete spraviť… Fakt, viac tam nejdem!“
Oco mi zvyčajným prísnym tónom povedal: „Ale áno, bude 

to pre teba dobré! V poslednom čase zasa nerobíš nič, len trčíš 
vo svojej izbe. Musíš ísť von, medzi ľudí.“

A mama dodala: „Zlato, viem, že to so mnou… je pre teba 
ťažké. No práve preto by si nemal byť sám. Možno si vo Wichite 
nájdeš aj nejakých kamarátov.“

Aha, tak o toto šlo. Záležitosť s kamarátmi bola už mesiace 
veľkou témou. Mal som takmer šestnásť a oni sa ku mne sprá-
vali ako k decku.

„Stevie bol môj kamarát!“ Uprene som sa na ňu zadíval. „Keby 
sa neodsťahoval, tento nezmyselný rozhovor by sa nekonal.“

Mama ku mne podišla tým svojím typickým drobným, cu-
pitavým krokom. Pôsobila síce krehko, no aj tak si ma k sebe 
tuho pritisla a rozhovor na chvíľu nadobudol vážnejší podtón. 
Lenže vtedy som to nechcel počuť.

„Nechcem ísť k tete Eileen,“ zaprotestoval som s najsmut-
nejším pohľadom, aký som dokázal vyčariť. Moja posledná šan-
ca vyvliecť sa z toho.

Lenže na mamu to neplatilo. „Ľutujem, zlato, musíš ísť.“
Predstavil som si svoj prázdninový program v Kansase. Cez 

deň: zábava a napätie na smetisku. Večer: najlepšie hmaty a chma-
ty s Jimmym a Dougom.

Dobre teda, je načase rodičom jasne vysvetliť, prečo to ne-
prichádza do úvahy. Presvedčím ich premyslenými argument-
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mi, aby raz a navždy vedeli, že som dosť starý a odteraz budem 
robiť to, čo chcem ja.

„Môžete ma všetci…!“ zvolal som a oddupotal hore.

Poobede som vystrčil hlavu z izby a načúval: mama sa vrátila do 
kníhkupectva. Doma zrazu zavládla úplne iná atmosféra – ako 
vždy, keď odišla. Okamžite som cítil, že on je ešte vždy tu. Existo-
vali dva druhy ticha: neutrálne ticho a ticho môjho otca. Ťaživé 
mlčanie, ktoré som počul až hore.

Potichučky som zišiel dole. Oco sedel v obývačke a bezducho 
zízal na telku. Sledoval reprízu The Fall Guy a mal vypnutý zvuk. 
Nikdy sme si neboli ktovieako blízki a v ten rok sme sa takmer 
vôbec nerozprávali. Neviem, či bola na príčine mamina choroba 
či to, že si nevedel nájsť prácu, alebo jednoducho nevedel, čo si 
so mnou počať. Vedel som len jedno: jedenásť týždňov prázdnin 
s ním doma nevydržím.

Do večera som sa osamote potuloval po meste. Nemal som 
peniaze, a tak som zašiel do Replay Arcade, herne v nákupnom 
centre, a sledoval, či v Defenderi niekto nezlomí rekord. A takmer 
som sa prvý raz odvážil zájsť do Larry’s – no cez sklo som zazrel 
Chucka Bannistera. Larry’s bola reštaurácia s veľkým R, do kto-
rej chodievali všetci mladí z Grady. Existovalo však zopár nepí-
saných zákonov. Napríklad, že pätnásťroční tam nemajú čo hľa-
dať. A že neradno vojsť dnu, keď tam sedí psychopat ako Chuck 
Bannister, ktorý ide človeku po krku.

Namiesto toho som sa usadil na múriku. Chvíľu som sledoval 
okoloidúce autá, potom sa mi pred očami opäť vynorila mama. 
Vtedy som na ňu stále myslel, v tých najnemožnejších chvíľach. 
Vnímal som to ako tlmený bzukot v hlave. Občas ho prehlušil 
okolitý hluk, takže som ho nepočul. Ale nezmizol.

Cestou domov som išiel okolo Metropolisu, jediného kina 
v našom zapadákove. V susednom Hudsonville, známom najmä 
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svojím obrovským väzením, mali multiplex a premietali tam 
všetky nové trháky. Na rozdiel od neho bolo naše kino prasta-
rou dierou pre dôchodcov, ktorú mali koncom roka zavrieť. Vo 
výklade však už týždne visel lístok:

METROPOLIS
Hľadá sa pomocná sila!

Hneď vedľa plagátu na akýsi francúzsky čiernobiely film – ne-
čudo, že to budú musieť čoskoro zabaliť.

Práve som chcel ísť ďalej, keď som zo vstupnej haly začul hla-
sy. Nazrel som dnu. Pri pokladnici stáli dvaja chalani a plavovla-
sé dievča, všetci v zamestnaneckých tričkách a starší ako ja. Tú 
babu som trocha poznal. Stála v miernom predklone, akoby roz-
právala niečo ultranapínavé, potom sa zasmiala na poznámke 
chalanov. Krátko nato všetci traja zmizli v sále. Ešte raz som sa 
pozrel na bielu tabuľu s červenými písmenami M-E-T-R-O-P-O- 
-L-/-S (písmeno I viselo, akoby sa potklo) a pobral som sa domov.

Naši hrali v kuchyni scrabble. Zdalo sa, že oco vyhráva, ako 
vždy. Bez fantázie sa systematicky snažil mame zabrániť získať 
body, zatiaľ čo ona skladala pekné, no neužitočné slová ako 
„oslnenie“ a „hebkosť“. Aj v ostatných veciach sa hrozne líšili: 
mama, drobná a krehká, s okuliarmi na nose, v pestrofarebnej 
blúzke a s vlastnoručne zhotovenými šnúrkami na zápästí, bola 
závislá od kníh. Keď sa s niekým lúčila, takmer vždy mu odpo-
ručila nejaký román. Na otcovi bolo vidieť, že kedysi športoval. 
Bol to mierne prešedivený medveď, v džínsoch a tričku ako väč-
šina ľudí. A okrem novín nečítal takmer nič.

Pred večerou naši povedali, že v nasledujúcich dňoch sa ešte 
porozprávame o Kansase a nebudeme z toho robiť „drámu“ – po-
tom sme si dali moju obľúbenú pizzu. Zrejme dúfali, že sa im po-
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darí obmäkčiť ma takýmto lacným trikom a, nuž, aj sa tak stalo. 
Napriek tomu si dodnes pamätám, že som neskôr nevedel zaspať. 
Ležal som v posteli a premýšľal. Možno by sa mi zopár kamarátov 
predsa len hodilo. Prečo som len taký prekliato plachý?

Napríklad moja sestra Jean: sršala sebavedomím, odkedy pri- 
šla na svet, a trúfla si na všetko, zatiaľ čo ja som sa naozaj bál kaž-
dej sračky. Kedysi som musel pre tie svoje úzkostné stavy dokon-
ca chodiť ku školskej psychologičke. Raz som nedokázal vstúpiť  
do zatuchnutej športovej haly, inokedy som dostal záchvat pa-
niky na vyučovaní. Neskôr som mával pocit, akoby som mal 
namiesto hlavy velikánske skladisko s obrovským množstvom 
svetiel, ktoré začali jedno po druhom zhasínať, až som nakoniec 
zostal v úplnej tme. Zakaždým to bolo, akoby som umieral.

Odhadujem, že vtedy som bol navyše aj dosť veľký čudák. 
Aspoň pre niekoľkých spolužiakov. Lenže v priebehu rokov som 
sa stal taký neškodný, že ma prestali nenávidieť aj za jednotky 
z matiky. Odvtedy, čo sa Stevie na jeseň odsťahoval, som v je-
dálni sedával pri stole sám. Občas si prisadol nejaký iný outsi-
der, no nikdy nie nadlho. A niekedy sa ma zmocnilo podozre-
nie, že celý môj život je ako ten stôl.

O polnoci som bol ešte vždy hore, a tak som zašiel do sestrinej 
izby. Jean bola odo mňa oveľa staršia a pred niekoľkými rokmi 
sa odsťahovala na západné pobrežie. Rodičia sa jej vecí ani ne-
dotkli, veď čo keby prišla na návštevu. Lenže ona chodila veľmi 
zriedka. Chvíľu som si posedel na jej posteli a počúval staré ka-
zety. Vtedy mi naozaj nesmierne chýbala, a pritom sme predtým 
spolu nerobili takmer nič. Ktovie, možno práve preto.

Nakoniec som si na seba hodil bundu a išiel na cintorín. Te-
raz to zasa znie, akoby som bol narušený. No bývali sme hneď 
v susedstve, v bielom šindľovom domčeku, kde pred nami žil 
horár so svojou ženou. Cintorín sa rozprestieral na pahorku 
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za mestom a ľudí občas šokovalo, že z okna vidím kopu hrobov. 
Lenže dom bol lacný a my sme peniazmi neoplývali. A podľa 
mňa bola tá vec s cintorínom celkom v poriadku. Fakt. To ticho 
som mal dokonca rád. Vtedy som sa tam často zdržiaval, kvôli 
mame a tomu tlmenému bzukotu v mojej hlave. Predstavoval 
som si, ako ju tam jedného dňa pochovajú a ja tam budem po-
tom chodiť. Zvláštne, vo svojej izbe som myšlienku na smrť často 
nedokázal zniesť, no práve na cintoríne som nachádzal pokoj.

Na letnú noc bolo chladno, obloha bola ohromujúca, posiata 
hviezdami. Lenže pohľad na ňu so mnou nič nespravil. Musel 
som myslieť na to, ako mama pred niekoľkými rokmi dvakrát 
spadla z bicykla. Pripísala to problémom s očami a dala si spra-
viť nové okuliare, no nezlepšilo sa to. A potom sa pridali závraty 
a bolesti hlavy.

Tak sa to celé začalo: dvoma nevinnými pádmi.
Túlal som sa po cintoríne a na náhrobkoch hľadal niečo zvlášt-

ne: MARTHA F. SUDEROWOVÁ, 24. APRÍL 1876 – 1. MAREC 
1979. Stodva rokov! Zosnulým som s obľubou vymýšľal krátke 
životopisy: CARL ROTHENSTEINER, 12. APRÍL 1901 – 21. FEB-
RUÁR 1973. Spoľahlivý remeselník, ktorý prekonal nejednu krí-
zu, nikdy sa nesťažoval. Mizerný hráč pokru, fanatický fanúšik 
St. Louis-Rams, skúpy na slovo, v kine občas vyronil slzu. Náhla 
smrť po srdcovom infarkte, niekoľko dní predtým sa prvý raz po 
dvanástich rokoch nevraživosti porozprával so synom…

Prešiel som k ďalšiemu hrobu, keď som začul, ako zaškrípali 
kamienky.

Z tmy sa vynorila plavovlasá hlava. Tuho som prižmúril oči 
a videl, že je to tá baba z kina. Vtedy som vedel iba to, že sa volá 
Christie alebo Kirstie a chodí do tej istej školy ako ja. Jasné, že 
som ju už neraz videl, dokonca aj na cintoríne, no len predne-
dávnom som ju naozaj začal brať na vedomie. Ako nové slovo, 
čo sa človek naučí a zrazu ho všade vidí a počuje.



Neodvážil som sa ani pohnúť. Nevšimla si ma a ako duch sa 
rýchlo presunula k hrobu pri vchode. Čosi zasyčalo. Profil jej na 
chvíľu osvietil oheň, v tme bolo vidieť len tlejúce iskričky, keď 
si potiahla.

Zrazu prešla okolo – a pozrela sa priamo na mňa.
Strhol som sa, ani čo by mi niekto strčil pod tričko kocku 

ľadu.
Akoby ju vôbec neprekvapilo, že som tam. Iba fajčila a chvíľu 

sa na mňa dívala. Potom prešla bránou a odišla.
Od lesa fúkal nočný vietor. Ešte vždy som tam stál, potme, 

a celý čas som hľadel za ňou, aj keď už dávno zmizla. A viac 
k tomu niet čo dodať…

Na druhý deň som nastúpil v kine a začalo sa moje najkrajšie 
a najstrašnejšie leto.
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