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0 leto som sa zamiloval a moja mama zomrela.

Odvtedy uz preslo Cosi vyse roka, no pre ma to naveky
zostane ,to“leto. Zvlastne, ale ¢asto sa mi vybavuje, ako som stal
za domom a hadicou polieval zdhradu. Za¢inali sa letné prazd-
niny a z tej kopy nudy, ktord sa predo mnou tycila, som este
nezdolal ani $picku.

Civel som na polia v dialke. Vzduch sa ani nepohol, a ¢im
dlhsie som hladel na tu idylicka krajinu, tym viac sa jej okraje
rozostrovali. AZ kym som za tym nerozpoznal strach, ktory som
zazival v detstve: Ze sa ten okamih pominie a stane sa nieco zIé...
LenZe tento pocit ma, tak ako vzdy, oklamal. Lebo potom sa,
samozrejme, zasa nic nestalo.

Az kym ma rodicia nezavolali do obyvacky.

Cez prazdniny sa zopar veci zmenilo takmer zo dra na den, ako
ked ¢lovek prekvapene zisti, Ze trocha narastol. Neraz sa ma
z ni¢oho ni¢ zmocnila zvla$tna zlost a zacal som si klast otazky,
ktoré som si dovtedy nekladol. Napriklad, preco dospeli s takou
vervou pracuju a prividzaju na svet deti, ked nakoniec aj tak
pride smrt a vSetko zmetie. A ¢i mama vobec mohla byt s otcom
$tastnd vzhladom na to, ako jej Zivot s nim vyzeral.

Kazdopddne, obaja sedeli na gauci v obyvacke a oznamili mi,
Ze maju pre mna skvelé sprdvy.
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»Rozpravali sme sa s tetou Eileen,* povedala mama, ,mo6zes
k nej ist na par tyzdiiov na navstevu. Jimmy s Dougom sa potesia.*

Mal som ¢o robit, aby som ovlddol dych. Jimmy a Doug, moji
bratranci z Kansasu, dohromady vazili tol'ko, ¢o jeden kon, a uz
som od nich parkrat poriadne schytal. Urdite sa na mna tesili.
Pri poslednej navsteve som sa pred nimi skryl na smetisku a cely
den som hadzal kamene do zhrdzavenej tabule.

»10 mi nemoZete spravit... Fakt, viac tam nejdem!“

Oco mi zvy¢ajnym prisnym ténom povedal: ,Ale dno, bude
to pre teba dobré! V poslednom ¢ase zasa nerobis nic, len tréis
vo svojej izbe. Musis ist von, medzi [udi*

A mama dodala: ,Zlato, viem, Ze to so mnou... je pre teba
tazké. No prave preto by si nemal byt sim. Mozno si vo Wichite
najdes aj nejakych kamaratov.*

Aha, tak o toto Slo. ZéleZitost s kamardtmi bola uz mesiace
velkou témou. Mal som takmer $estndst a oni sa ku mne spra-
vali ako k decku.

»Stevie bol mdj kamarat!“ Uprene som sa na nu zadival. ,,Keby
sa neodstahoval, tento nezmyselny rozhovor by sa nekonal.”

Mama ku mne podisla tym svojim typickym drobnym, cu-
pitavym krokom. Pésobila sice krehko, no aj tak si ma k sebe
tuho pritisla a rozhovor na chvilu nadobudol vdznejsi podtén.
Lenze vtedy som to nechcel pocut.

»Nechcem ist k tete Eileen,* zaprotestoval som s najsmut-
nej$im pohladom, aky som dokazal vycarit. Moja posledna $an-
ca vyvliect sa z toho.

LenZe na mamu to neplatilo. ,I.utujem, zlato, musis ist."

Predstavil som si svoj prazdninovy program v Kansase. Cez
den: zdbava a napdtie na smetisku. VeCer: najlepsie hmaty a chma-
ty s Jimmym a Dougom.

Dobre teda, je nacase rodi¢om jasne vysvetlit, preco to ne-
prichadza do tivahy. Presved¢im ich premyslenymi argument-
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mi, aby raz a navzdy vedeli, Ze som dost stary a odteraz budem
robit to, ¢o chcem ja.
»,Mo0Zete ma vsetci...!“ zvolal som a oddupotal hore.

Poobede som vystr¢il hlavu z izby a na¢tival: mama sa vratila do
knihkupectva. Doma zrazu zavladla tplne ind atmosféra - ako
vzdy, ked odisla. OkamZite som citil, Ze on je este vZdy tu. Existo-
vali dva druhy ticha: neutralne ticho a ticho méjho otca. Tazivé
mlcanie, ktoré som pocul az hore.

Potichucky som zisiel dole. Oco sedel v obyvacke a bezducho
zizal na telku. Sledoval reprizu The Fall Guy a mal vypnuty zvuk.
Nikdy sme si neboli ktovieako blizki a v ten rok sme sa takmer
vObec nerozpravali. Neviem, ¢i bola na pri¢ine mamina choroba
¢i to, Ze si nevedel ndjst pracu, alebo jednoducho nevedel, ¢o si
so mnou pocat. Vedel som len jedno: jedenast tyzdiiov prazdnin
s nim doma nevydrzim.

Do velera som sa osamote potuloval po meste. Nemal som
peniaze, a tak som zaSiel do Replay Arcade, herne v nakupnom
centre, a sledoval, i v Defenderi niekto nezlomi rekord. A takmer
som sa prvy raz odvazil zajst do Larry’s - no cez sklo som zazrel
Chucka Bannistera. Larry’s bola re$tauracia s velkym R, do kto-
rej chodievali vSetci mladi z Grady. Existovalo vsak zopar nepi-
sanych zakonov. Napriklad, Ze patnastro¢ni tam nemaju ¢o hla-
dat. A Ze neradno vojst dnu, ked tam sedi psychopat ako Chuck
Bannister, ktory ide ¢loveku po krku.

Namiesto toho som sa usadil na muriku. Chvilu som sledoval
okoloiduice autd, potom sa mi pred o¢ami opit vynorila mama.
Vtedy som na nu stale myslel, v tych najnemoznejsich chvilach.
Vnimal som to ako tlmeny bzukot v hlave. Obcas ho prehlusil
okolity hluk, takze som ho nepocul. Ale nezmizol.

Cestou domov som isiel okolo Metropolisu, jediného kina
vna$om zapadidkove. V susednom Hudsonville, zndmom najma

15



svojim obrovskym vizenim, mali multiplex a premietali tam
vSetky nové trhaky. Na rozdiel od neho bolo nase kino prasta-
rou dierou pre déchodcov, ktord mali koncom roka zavriet. Vo
vyklade vSak uz tyzdne visel listok:

METROPOLIS
Hladd sa pomocnd sila!

Hned vedla plagitu na akysi franctzsky Ciernobiely film - ne-
¢udo, Ze to budu musiet ¢oskoro zabalit.

Prave som chcel ist dalej, ked som zo vstupnej haly za¢ul hla-
sy. Nazrel som dnu. Pri pokladnici stdli dvaja chalani a plavovla-
sé dievca, vSetci v zamestnaneckych trickach a starsi ako ja. Tu
babu som trocha poznal. Stila v miernom predklone, akoby roz-
pravala nieco ultranapinavé, potom sa zasmiala na poznamke
chalanov. Kratko nato vSetci traja zmizli v sdle. ESte raz som sa
pozrel na bielu tabulu s ¢ervenymi pismenami M-E-T-R-O-P-O-
-L-/-S (pismeno 1 viselo, akoby sa potklo) a pobral som sa domov.

Nasi hrali v kuchyni scrabble. Zdalo sa, Ze oco vyhrava, ako
vzdy. Bez fantizie sa systematicky snazil mame zabranit ziskat
body, zatial ¢o ona skladala pekné, no neuzitocné slova ako
»oslnenie“ a ,hebkost“ Aj v ostatnych veciach sa hrozne lisili:
mama, drobna a krehkd, s okuliarmi na nose, v pestrofarebnej
bldzke a s vlastnoru¢ne zhotovenymi $ndrkami na zapasti, bola
zavisla od knih. Ked sa s niekym lucila, takmer vidy mu odpo-
rutila nejaky roman. Na otcovi bolo vidiet, Ze kedysi $portoval.
Bol to mierne presediveny medved, v dzinsoch a tricku ako vi¢-
$ina Iudi. A okrem novin necital takmer nic.

Pred vecerou nasi povedali, Ze v nasledujucich drioch sa este
porozpravame o Kansase a nebudeme z toho robit ,,drimu” - po-
tom sme si dali moju obltibent pizzu. Zrejme difali, Ze sa im po-
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dari obmikcit ma takymto lacnym trikom a, nuz, aj sa tak stalo.
Napriek tomu si dodnes paméitidm, Ze som neskor nevedel zaspat.
Lezal som v posteli a premyslal. Mozno by sa mi zopar kamaratov
predsa len hodilo. Pre¢o som len taky prekliato plachy?

Napriklad moja sestra Jean: srsala sebavedomim, odkedy pri-
$lana svet, a trafla si na vsetko, zatial ¢o ja som sa naozaj bal kaz-
dej sracky. Kedysi som musel pre tie svoje iizkostné stavy dokon-
ca chodit ku skolskej psychologicke. Raz som nedokdzal vstipit
do zatuchnutej Sportovej haly, inokedy som dostal zdchvat pa-
niky na vyuCovani. Neskdr som maval pocit, akoby som mal
namiesto hlavy velikdnske skladisko s obrovskym mnozstvom
svetiel, ktoré zacali jedno po druhom zhasinat, a7z som nakoniec
zostal v tiplnej tme. Zakazdym to bolo, akoby som umieral.

Odhadujem, Ze vtedy som bol navyse aj dost velky ¢udak.
Aspon pre niekolkych spoluziakov. Lenze v priebehu rokov som
sa stal taky neskodny, Ze ma prestali nendvidiet aj za jednotky
z matiky. Odvtedy, Co sa Stevie na jesen odstahoval, som v je-
dalni sedaval pri stole sim. Obcas si prisadol nejaky iny outsi-
der, no nikdy nie nadlho. A niekedy sa ma zmocnilo podozre-
nie, Ze cely moj Zivot je ako ten stdl.

O polnoci som bol este vzdy hore, a tak som zasiel do sestrinej
izby. Jean bola odo mtia ovela starsia a pred niekol'kymi rokmi
sa odstahovala na zdpadné pobreZie. Rodi¢ia sa jej veci ani ne-
dotkli, ved ¢o keby prisla na navstevu. Lenze ona chodila velmi
zriedka. Chvilu som si posedel na jej posteli a pocival staré ka-
zety. Vtedy mi naozaj nesmierne chybala, a pritom sme predtym
spolu nerobili takmer ni¢. Ktovie, mozno prave preto.
Nakoniec som si na seba hodil bundu a isiel na cintorin. Te-
raz to zasa znie, akoby som bol naru$eny. No byvali sme hned
v susedstve, v bielom Sindlovom domdeku, kde pred nami zil
horér so svojou Zenou. Cintorin sa rozprestieral na pahorku
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za mestom a [udi obcas Sokovalo, Ze z okna vidim kopu hrobov.
LenZe dom bol lacny a my sme peniazmi neoplyvali. A podla
mna bola t4 vec s cintorinom celkom v poriadku. Fakt. To ticho
som mal dokonca rdd. Vtedy som sa tam Casto zdrziaval, kvoli
mame a tomu tlmenému bzukotu v mojej hlave. Predstavoval
som si, ako ju tam jedného dna pochovaju a ja tam budem po-
tom chodit. Zvlstne, vo svojej izbe som myslienku na smrt Casto
nedokézal zniest, no prave na cintorine som nachadzal pokoj.

Na letnt noc bolo chladno, obloha bola ohromujtica, posiata
hviezdami. Lenze pohlad na niu so mnou ni¢ nespravil. Musel
som mysliet na to, ako mama pred niekolkymi rokmi dvakrat
spadla z bicykla. Pripisala to problémom s o¢ami a dala si spra-
vit nové okuliare, no nezlepsilo sa to. A potom sa pridali zavraty
a bolesti hlavy.

Tak sa to celé zacalo: dvoma nevinnymi paddmi.

Ttdlal som sa po cintorine a na ndhrobkoch hladal nie¢o zvlast-
ne: MARTHA F. SUDEROWOVA, 24. APRIL 1876 - 1. MAREC
1979. Stodva rokov! Zosnulym som s oblubou vymyslal krétke
zivotopisy: CARL ROTHENSTEINER, 12. APRIL 1901 - 21. FEB-
RUAR 1973. Spolahlivy remeselnik, ktory prekonal nejednu kri-
zu, nikdy sa nestazoval. Mizerny hra¢ pokru, fanaticky fanuisik
St. Louis-Rams, skipy na slovo, v kine obcas vyronil slzu. Nahla
smrt po srdcovom infarkte, niekolko dni predtym sa prvy raz po
dvanastich rokoch nevrazivosti porozpraval so synom...

Presiel som k dal$iemu hrobu, ked som zacul, ako zaskripali
kamienky.

Z tmy sa vynorila plavovlasa hlava. Tuho som prizmuril o¢i
avidel, Ze je to td baba z kina. Vtedy som vedel iba to, Ze sa vola
Christie alebo Kirstie a chodi do tej istej $koly ako ja. Jasné, ze
som ju uz neraz videl, dokonca aj na cintorine, no len predne-
davnom som ju naozaj zacal brat na vedomie. Ako nové slovo,
¢o sa ¢lovek naudi a zrazu ho vSade vidi a poCuje.
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Neodvazil som sa ani pohntt. Nevs§imla si ma a ako duch sa
rychlo presunula k hrobu pri vchode. Cosi zasy¢alo. Profil jej na
chvilu osvietil oheri, v tme bolo vidiet len tlejice iskricky, ked
si potiahla.

Zrazu presla okolo - a pozrela sa priamo na mna.

Strhol som sa, ani o by mi niekto str¢il pod tricko kocku
ladu.

Akoby ju vobec neprekvapilo, Ze som tam. Iba faj¢ila a chvilu
sa na mna divala. Potom presla branou a odisla.

Od lesa fukal no¢ny vietor. Este vzdy som tam stal, potme,
a cely ¢as som hladel za 1iou, aj ked uz divno zmizla. A viac
k tomu niet ¢o dodat...

Na druhy dei som nasttpil v kine a zacalo sa moje najkrajsie
a najstrasne;jsie leto.
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