PROLOG

Edward Fosca je vrah.

Je to fakt. Mariana to vedela nielen v intelektudlnej rovi-
ne, nebola to iba idea. Vedelo to jej telo. Citila to v kostiach,
v krvi a hlboko v kazdej bunke.

Edward Fosca je vinny.

A predsa mu to nemdze dokdzat a mozno ani nikdy nedo-
kaze. Tento ¢lovek, tento netvor, ktory zabil minimdlne dvoch
Tudi, s najvac¢sou pravdepodobnostou zostane na slobode.

Je taky samoltuby, taky sebaisty... Nazdava sa, Ze mu to
prejde, pomyslela si. Ano, je presvedéeny, e vyhral.

Lenze nevyhral. Este nie.

Mariana bola rozhodnutd prejst mu cez rozum. Nemala
int moznost.

Celt noc prebdela a spominala si na vetko, ¢o sa stalo.
Sedela v malej tmavej miestnosti v Cambridgei, uvazovala,
lamala si hlavu. Uprene civela na ¢ervend ty¢ elektrického
ohrievaca na stene, ktord bl¢ala, Ziarila v tme, pohladom do
toho svetla sa vedome uvddzala do akéhosi tranzu.

V duchu sa vrati spat, az k pociatku, a na vsetko si spo-
menie. Na kazducky detail.

A potom ho dostane.
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PRVA GAST

Nikto mi nikdy nepovedal, Ze zial
a zarmutok sa tak velmi podobaju strachu.

C.S. LEWIS
O zdrmutku



Pred niekolkymi dilami bola Mariana doma v Londyne.

Klacala na dlazke, obklopena $katulami. Znovu sa bez
vadsieho nadsenia pokusala vytriedit Sebastianove veci.

Neslo jej to ktovieako dobre. Este aj rok po jeho smrti
zostavala va¢sina jeho veci roztahand po dome, poukladand
na roznych kopkach a v poloprazdnych skatuliach. Zdalo sa,
ze tuto ulohu nie je schopnd dokoncit.

Problém bol v tom, Ze ho stdle milovala. Hoci vedela, ze
uz Sebastiana nikdy neuvidi, hoci bol naveky pre¢, neprestala
ho lubit a nevedela, ¢o s tolkou laskou robit. Bolo jej velmi
vela a bola nesmierne chaotickd: presakovala z nej, vylievala
sa, vypadavala ako vypln zo starej handrovej babiky, ktora
povoluje vo $vikoch.

Kiezby mohla svoju lasku zbalit, tak ako sa pokuasala
zbalit Sebastianove veci. Aky to bol Zalostny pohlad - Zivot
¢loveka zredukovany na zbierku nechcenych predmetov ur-
¢enych do bazara.

Mariana siahla do najblizsej $katule. Vytiahla topanky.

Zadivala sa na ne - boli to staré zelené tenisky, v ktorych
zvykol behat po plazi. Stale vyzerali mierne premocene,
z podrazok tréali zaseknuté zrnka piesku.
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Zbav sa ich, povedala si. Vyhod'ich do kosa. Urob to!

No uz len pri pomysleni na to vedela, Ze je to nemozné.
Nebol to on, nebol to Sebastian — ¢lovek, ktorého milovala
a bude naveky milovat. Boli to oby¢ajné staré tenisky. No
rozldit sa s nimi by aj tak vnimala ako akt sebaposkodzo-
vania, bolo by to ako pritla¢it si n6Z na rameno a odrezat si
kusok koze.

Mariana si pritisla tenisky k hrudi. Pevne ich objala, ako-
by hojdala malé dieta. A rozplakala sa.

Ako len mohla takto dopadntt?

Stalo sa to len v priebehu roka, obdobia, ktoré by kedysi
uplynulo takmer nebadane, no teraz sa za nou tiahlo ako
pustd krajina zrovnand hurikdnom. Cely jej dovtedajsi Zivot
za ten rok zanikol a nechal tu len Marianu: tridsatSestroénu,
osameld, v nedelu veler opitt a zifalo zvierajicu tenisky
mitveho muza, ani ¢o by to boli svaté relikvie — a v istom
zmysle aj boli.

Zomrelo niedo krasne, nie¢o svaté. Zostali tu len jeho kni-
hy, $aty, veci, ktorych sa dotykal. Stale sa z nich $irila jeho
vOna, stale na konéeku jazyka citila jeho chut.

Preto nedokdazala jeho veci vyhodit — nechdvala si ich
v domnienke, Ze tym Sebastiana udrzi nazive, aspori trochu.
Keby sa ich totiz vzdala, tplne by oriho prisla.

V poslednom ¢ase si Mariana z morbidnej zvedavosti
a v snahe pochopit, s ¢im zdpasi, znovu precitala vietky Freu-
dove diela o zdrmutku a strate. A nasla v nich tvrdenia, Ze po
smrti milovaného ¢loveka je potrebné stratu psychologicky
prijat, milovaného nebohého sa vzdat, inak riskujeme, ze
podlahneme patologickému trichleniu, ktoré Freud nazyval
melanchélia a my ho nazyvame depresia.
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Mariana to chapala. Vedela, Ze by sa Sebastiana mala
vzdat, ale nemohla - bola doriho totiz stile zamilovand. Este
vzdy k nemu prechovavala hlboké city, hoci bol naveky pre¢,
zmizol za zdvojom... ,za zdvojom, za zdvojom®... Odkial to
je? Zrejme z Tennysona.

Za zavojom.

Tak jej to aj pripadalo. Odkedy Sebastian zomrel, Ma-
riana prestala vidiet svet vo farbach. Zivot bol tlmeny, sivy
a vzdialeny sta za zdvojom - za oparom smutku.

Tuzila sa skryt pred svetom, pred jeho hlukom a bolestou,
a zakuklit sa tu, vo svojej praci a vo svojom zZltom doméeku.

A tam by aj bola zostala, keby jej v ten oktébrovy vecer
nezavolala Zoe z Cambridgea.

Zoein telefonat po pondelnajsej vecernej skupine - tak
sa to zacalo.

Tak sa za¢ala no¢nd mora.



Skupina sa v pondelok vecer stretdvala u Mariany v obyvacke.

Obyvacka totiz mala idedlnu velkost. Na terapiu sa za-
¢ala pouzivat uz kratko po tom, ako sa Mariana a Sebastian
prestahovali do ZItého domu.

Obaja mali ten dom radi. Stal pod pahorkom Primrose
Hill v severozdpadnom Londyne a bol natrety rovnakou
svietivou zltou ako prvosienky, ktoré v lete pokryvali svahy
kopca. Po jednej vonkajsej stene sa $plhal zemolez a pokryl
ju bielymi, sladko rozvoniavajicimi kvetmi, takze v letnych
mesiacoch ich véna prenikala do domu cez otvorené okn4,
$plhala sa po schodoch, kriizila po chodbach a izbach, napl-
nala ich sladkostou.

V ten pondelnajsi veler bolo az ne¢akane teplo. Hoci bol
zaliatok oktdbra, stdle pretrvavalo babie leto, tr¢alo tam ako
tvrdohlavy host na velierku, ktory odmieta pochopit narazky
od uschynajucich listov na stromoch, Ze by sa mozno patrilo
rozlidit. Obyvacku zaplavilo podvederné slnko, zalialo ju
svojim zlatistym svetlom s ¢ervenym nddychom. Mariana
pred sedenim zatiahla zalazie, ale oknd nechala pootvorené
aspoil na pdr centimetrov, aby dnu pradil vzduch.

Potom rozostavila stoli¢ky do kruhu.
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Devit stoli¢iek. Jedna pre kazdého ¢lena skupiny a jedna
pre Marianu. Teoreticky mali byt stoli¢cky rovnaké, ale Zivot
tak nefungoval. Aj napriek dobrym tmyslom a snahe sa jej
v priebehu rokov nahromadili stoli¢ky z ré6znych materia-
lov, ktsky rozli¢nych tvarov a velkosti. Jej pramalo pedantny
postoj k stolickdm mozno zodpovedal aj $tylu, akym viedla
svoje skupiny. Mariana bola v pristupe neformdlna, dokonca
nekonven¢nd.

Terapia, konkrétne skupinova terapia, bola pre Maria-
nu paradoxna volba povolania. Ku skupindm totiz mala uz
odmala nejednozna¢ny postoj, dokonca k nim pristupovala
podozrievavo.

Vyrastla v Grécku, na okraji Atén. Byvali vo velkom ogar-
panom starom dome navrchu kopca, ktory ako zavoj za-
kryvali ¢ierno-zelené olivové sady. Ako dievéa seddvala na
hrdzavej hojdacke v zahrade a rozmyslala nad starobylym
mestom pod fiou, tiahnucim sa aZ k stipom Panteénu na-
vrchu dalsieho kopca v dialke. Psobilo nesmierne rozlahlo,
doslova nekoneéne; pripadala si nad nim mald a nepodstatna
a hladela nan s pover¢ivou predtuchou.

Ked' Mariana chodievala s gazdinou nakupovat na pre-
plnené a rusné trhy v centre Atén, neubrdnila sa nervozite.
Zakazdym jej odlahlo a trochu ju aj prekvapilo, ked’'sa domov
vratila bez ujmy. Velké skupiny ludi jej nahanali strach aj
neskor. V skole sa ocitala na okraji, zdalo sa jej, Ze medzi
spoluziakov nezapada. A tohto pocitu outsiderky sa dalo taz-
ko zbavit. Po rokoch na terapii pochopila, Ze skolsky dvor
bol jednoducho makrokozmos rodinnej jednotky: ¢ize jej
rozpaky sa menej tykali toho, ¢o sa deje tu a teraz — menej
samotného $kolského dvora, trhu v Aténach alebo hocijakej
inej skupiny, v ktorej sa ocitla —, a viac saviseli s rodinou,
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v ktorej prisla na svet, a s osamelym domom, v ktorom vy-
rastala.

Ich dom bol vzdy chladny, hoci stal v slne¢nom Grécku.
A mal v sebe prazdno - nedostatok tepla, telesného aj emoci-
ondlneho. Do velkej miery to stviselo s Marianinym otcom,
ktory bol v mnohom pozoruhodny ¢lovek — fesdk, mocny,
prenikavo inteligentny -, no inak bol prili§ komplikovany.
Mariana mala podozrenie, ze ho nendvratne poskodilo jeho
detstvo. Otcovych rodi¢ov nikdy nestretla a mélokedy ich
spominal. Jeho otec bol ndmornik, a ¢im menej sa povedalo
o jeho matke, tym lepsie. Pracovala v pristave, povedal raz
s takym vyrazom hanby, az si Mariana pomyslela, Ze musela
byt prostitatka.

Otec vyrastal v aténskych slumoch a v okoli pristavu
v Pireu. Ako chlapec zacal pracovat na lodiach a rychlo sa
zapojil do obchodu a dovozu kavy, obilia a - ako si Mariana
predstavovala - aj menej vkusnych poloZiek. Ako dvadsat-
patro¢ny si kupil lod’a z ni¢oho vybudoval prepravnd firmu.
Na zdkladoch vlastnej bezohladnosti, krvi a potu vystaval
malé impérium.

Bol trochu ako kral, myslela si Mariana - alebo diktator.
Neskoér mala zistit, ze bol mimoriadne bohaty; niezeby sa
to dalo odhadnut podla strohého, priam spartanského $tylu,
akym zili. Mozno by ho bola obmék¢ila jej matka - jej nez-
nd, jemna anglickd matka. T4 vSak tragicky zomrela mladd,
kratko po Marianinom narodeni.

Mariana vyrastla s ostrym vedomim tejto straty. Ako tera-
peutka vedela, ze babatko si svoje ja uvedomuje cez pohlad
rodi¢ov. Rodime sa pozorovani; vyrazy nasich rodicov, to,
¢o vidime ako odraz v zrkadle ich odi, ur¢uje, ako vidime
samych seba. Mariana o matkin pohlad prisla a jej otec sa na
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nu nedokazal divat priamo. Ked'sa s niou rozpraval, vaésinou
sa jej pozeral ponad plece. Mariana stdle menila a upravova-
la svoju polohu, pomaly sa prestvala do jeho zorného pola
a dafala, Ze ju zachyti zrakom, ale akosi vzdy zostdvala na
okraji.

Pri vzacnych prilezitostiach, ked v jeho ociach predsa len
zazrela akysi zablesk, sa v nich zra¢ilo pohfdanie, pal¢ivé
sklamanie. Jeho o¢i jej povedali pravdu: nebola dost dobra,
bez ohladu na to, ako velmi sa snazila, mala vzdy pocit ne-
dostatoc¢nosti, pocit, Ze sa jej podarilo urobit alebo povedat
nie¢o zlé, akoby ho drazdila uz len svojou pritomnostou. Ne-
konelne s niou nesthlasil bez ohladu na okolnosti, bol Petru-
chiom a ona Katarinou: ak povedala, Ze je chladno, $kriepil
sa, ze je hortco, ak povedala, Ze svieti slnko, vyhlasoval, ze
prsi. No Mariana ho napriek jeho kritickosti a $kriepnosti
Iabila. Bol totiz vSetkym, ¢o mala, a tdZila byt hodna jeho
lasky.

V detstve tej lasky zazila velmi mdlo. Mala sice starsiu
sestru, ale neboli si blizke. O sedem rokov star$iu Elisu taka
krpana, ostychava mladsia sestra, nezaujimala. A tak Ma-
riana travila dlhé letné mesiace sama a hravala sa v zdhrade
pod prisnym dohladom gazdinej. Ne¢udo, Ze z nej vyras-
tol trochu odlud a dodnes v spolo¢nosti inych fudi upadala
do rozpakov.

Mariana si uvedomovala, Ze jej povolanie skupinovej
terapeutky je v istom zmysle irénia osudu. Vlastny nejed-
nozna¢ny postoj vodi inym jej vSak pri tom paradoxne dobre
slazil. V skupinovej terapii je totiz objektom lie¢by skupina,
nie jednotlivec: ak md byt skupinovy terapeut dspes$ny, musi
byt — do istej miery — neviditelny.

Neviditelnost $la Mariane dobre.
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Na svojich sedeniach skupine vzdy ¢o najmenej zavadza-
la. Zasahovala len vtedy, ked sa prerusila komunikdcia, ked
sa ostatnym zisla jej interpretdcia alebo ked'sa nie¢o poka-
zilo.

V ten konkrétny pondelok sa takmer okamzite objavilo
jablko svaru a vyziadalo si zriedkavy zdsah. Problémom bol
ako zvy¢ajne Henry.



