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PROLÓG

Edward Fosca je vrah.
Je to fakt. Mariana to vedela nielen v intelektuálnej rovi-

ne, nebola to iba idea. Vedelo to jej telo. Cítila to v kostiach, 
v krvi a hlboko v každej bunke.

Edward Fosca je vinný.
A predsa mu to nemôže dokázať a možno ani nikdy nedo-

káže. Tento človek, tento netvor, ktorý zabil minimálne dvoch 
ľudí, s najväčšou pravdepodobnosťou zostane na slobode.

Je taký samoľúby, taký sebaistý… Nazdáva sa, že mu to 
prejde, pomyslela si. Áno, je presvedčený, že vyhral.

Lenže nevyhral. Ešte nie.
Mariana bola rozhodnutá prejsť mu cez rozum. Nemala 

inú možnosť.
Celú noc prebdela a spomínala si na všetko, čo sa stalo. 

Sedela v malej tmavej miestnosti v Cambridgei, uvažovala, 
lámala si hlavu. Uprene civela na červenú tyč elektrického 
ohrievača na stene, ktorá blčala, žiarila v tme, pohľadom do 
toho svetla sa vedome uvádzala do akéhosi tranzu.

V duchu sa vráti späť, až k počiatku, a na všetko si spo-
menie. Na každučký detail.

A potom ho dostane.



PRVÁ ČASŤ

Nikto mi nikdy nepovedal, že žiaľ  
a zármutok sa tak veľmi podobajú strachu.

C. S. LEWIS
O zármutku
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Pred niekoľkými dňami bola Mariana doma v Londýne.
Kľačala na dlážke, obklopená škatuľami. Znovu sa bez 

väčšieho nadšenia pokúšala vytriediť Sebastianove veci.
Nešlo jej to ktovieako dobre. Ešte aj rok po jeho smrti 

zostávala väčšina jeho vecí rozťahaná po dome, poukladaná 
na rôznych kôpkach a v poloprázdnych škatuliach. Zdalo sa, 
že túto úlohu nie je schopná dokončiť.

Problém bol v tom, že ho stále milovala. Hoci vedela, že 
už Sebastiana nikdy neuvidí, hoci bol naveky preč, neprestala 
ho ľúbiť a nevedela, čo s toľkou láskou robiť. Bolo jej veľmi 
veľa a bola nesmierne chaotická: presakovala z nej, vylievala 
sa, vypadávala ako výplň zo starej handrovej bábiky, ktorá 
povoľuje vo švíkoch.

Kiežby mohla svoju lásku zbaliť, tak ako sa pokúšala 
zbaliť Sebastianove veci. Aký to bol žalostný pohľad – život 
človeka zredukovaný na zbierku nechcených predmetov ur-
čených do bazára.

Mariana siahla do najbližšej škatule. Vytiahla topánky.
Zadívala sa na ne – boli to staré zelené tenisky, v ktorých 

zvykol behať po pláži. Stále vyzerali mierne premočene, 
z podrážok trčali zaseknuté zrnká piesku.
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Zbav sa ich, povedala si. Vyhoď ich do koša. Urob to!
No už len pri pomyslení na to vedela, že je to nemožné. 

Nebol to on, nebol to Sebastian – človek, ktorého milovala 
a bude naveky milovať. Boli to obyčajné staré tenisky. No 
rozlúčiť sa s nimi by aj tak vnímala ako akt sebapoškodzo-
vania, bolo by to ako pritlačiť si nôž na rameno a odrezať si 
kúsok kože.

Mariana si pritisla tenisky k hrudi. Pevne ich objala, ako-
by hojdala malé dieťa. A rozplakala sa.

Ako len mohla takto dopadnúť?
Stalo sa to len v priebehu roka, obdobia, ktoré by kedysi 

uplynulo takmer nebadane, no teraz sa za ňou tiahlo ako 
pustá krajina zrovnaná hurikánom. Celý jej dovtedajší život 
za ten rok zanikol a nechal tu len Marianu: tridsaťšesťročnú, 
osamelú, v nedeľu večer opitú a zúfalo zvierajúcu tenisky 
mŕtveho muža, ani čo by to boli sväté relikvie – a v istom 
zmysle aj boli.

Zomrelo niečo krásne, niečo sväté. Zostali tu len jeho kni-
hy, šaty, veci, ktorých sa dotýkal. Stále sa z nich šírila jeho 
vôňa, stále na končeku jazyka cítila jeho chuť.

Preto nedokázala jeho veci vyhodiť – nechávala si ich 
v domnienke, že tým Sebastiana udrží nažive, aspoň trochu. 
Keby sa ich totiž vzdala, úplne by oňho prišla.

V poslednom čase si Mariana z morbídnej zvedavosti 
a v snahe pochopiť, s čím zápasí, znovu prečítala všetky Freu-
dove diela o zármutku a strate. A našla v nich tvrdenia, že po 
smrti milovaného človeka je potrebné stratu psychologicky 
prijať, milovaného nebohého sa vzdať, inak riskujeme, že 
podľahneme patologickému trúchleniu, ktoré Freud nazýval 
melanchólia a my ho nazývame depresia.



Mariana to chápala. Vedela, že by sa Sebastiana mala 
vzdať, ale nemohla – bola doňho totiž stále zamilovaná. Ešte 
vždy k nemu prechovávala hlboké city, hoci bol naveky preč, 
zmizol za závojom… „za závojom, za závojom“… Odkiaľ to 
je? Zrejme z Tennysona.

Za závojom.
Tak jej to aj pripadalo. Odkedy Sebastian zomrel, Ma-

riana prestala vidieť svet vo farbách. Život bol tlmený, sivý 
a vzdialený sťa za závojom – za oparom smútku.

Túžila sa skryť pred svetom, pred jeho hlukom a bolesťou, 
a zakukliť sa tu, vo svojej práci a vo svojom žltom domčeku.

A tam by aj bola zostala, keby jej v ten októbrový večer 
nezavolala Zoe z Cambridgea.

Zoein telefonát po pondelňajšej večernej skupine – tak 
sa to začalo.

Tak sa začala nočná mora.
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Skupina sa v pondelok večer stretávala u Mariany v obývačke.
Obývačka totiž mala ideálnu veľkosť. Na terapiu sa za-

čala používať už krátko po tom, ako sa Mariana a Sebastian 
presťahovali do žltého domu.

Obaja mali ten dom radi. Stál pod pahorkom Primrose 
Hill v severozápadnom Londýne a bol natretý rovnakou 
svietivou žltou ako prvosienky, ktoré v lete pokrývali svahy 
kopca. Po jednej vonkajšej stene sa šplhal zemolez a pokryl 
ju bielymi, sladko rozvoniavajúcimi kvetmi, takže v letných 
mesiacoch ich vôňa prenikala do domu cez otvorené okná, 
šplhala sa po schodoch, krúžila po chodbách a izbách, napĺ-
ňala ich sladkosťou.

V ten pondelňajší večer bolo až nečakane teplo. Hoci bol 
začiatok októbra, stále pretrvávalo babie leto, trčalo tam ako 
tvrdohlavý hosť na večierku, ktorý odmieta pochopiť narážky 
od uschýnajúcich listov na stromoch, že by sa možno patrilo 
rozlúčiť. Obývačku zaplavilo podvečerné slnko, zalialo ju 
svojím zlatistým svetlom s červeným nádychom. Mariana 
pred sedením zatiahla žalúzie, ale okná nechala pootvorené 
aspoň na pár centimetrov, aby dnu prúdil vzduch.

Potom rozostavila stoličky do kruhu.
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Deväť stoličiek. Jedna pre každého člena skupiny a jedna 
pre Marianu. Teoreticky mali byť stoličky rovnaké, ale život 
tak nefungoval. Aj napriek dobrým úmyslom a snahe sa jej 
v priebehu rokov nahromadili stoličky z rôznych materiá-
lov, kúsky rozličných tvarov a veľkostí. Jej pramálo pedantný 
postoj k stoličkám možno zodpovedal aj štýlu, akým viedla 
svoje skupiny. Mariana bola v prístupe neformálna, dokonca 
nekonvenčná.

Terapia, konkrétne skupinová terapia, bola pre Maria-
nu paradoxná voľba povolania. Ku skupinám totiž mala už 
odmala nejednoznačný postoj, dokonca k nim pristupovala 
podozrievavo.

Vyrástla v Grécku, na okraji Atén. Bývali vo veľkom ošar- 
panom starom dome navrchu kopca, ktorý ako závoj za-
krývali čierno-zelené olivové sady. Ako dievča sedávala na 
hrdzavej hojdačke v záhrade a rozmýšľala nad starobylým 
mestom pod ňou, tiahnucim sa až k stĺpom Panteónu na-
vrchu ďalšieho kopca v diaľke. Pôsobilo nesmierne rozľahlo, 
doslova nekonečne; pripadala si nad ním malá a nepodstatná 
a hľadela naň s poverčivou predtuchou.

Keď Mariana chodievala s gazdinou nakupovať na pre-
plnené a rušné trhy v centre Atén, neubránila sa nervozite. 
Zakaždým jej odľahlo a trochu ju aj prekvapilo, keď sa domov 
vrátila bez ujmy. Veľké skupiny ľudí jej naháňali strach aj 
neskôr. V škole sa ocitala na okraji, zdalo sa jej, že medzi 
spolužiakov nezapadá. A tohto pocitu outsiderky sa dalo ťaž-
ko zbaviť. Po rokoch na terapii pochopila, že školský dvor 
bol jednoducho makrokozmos rodinnej jednotky: čiže jej 
rozpaky sa menej týkali toho, čo sa deje tu a teraz – menej 
samotného školského dvora, trhu v Aténach alebo hocijakej 
inej skupiny, v ktorej sa ocitla –, a viac súviseli s rodinou, 
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v ktorej prišla na svet, a s osamelým domom, v ktorom vy- 
rastala.

Ich dom bol vždy chladný, hoci stál v slnečnom Grécku. 
A mal v sebe prázdno – nedostatok tepla, telesného aj emoci-
onálneho. Do veľkej miery to súviselo s Marianiným otcom, 
ktorý bol v mnohom pozoruhodný človek – fešák, mocný, 
prenikavo inteligentný –, no inak bol príliš komplikovaný. 
Mariana mala podozrenie, že ho nenávratne poškodilo jeho 
detstvo. Otcových rodičov nikdy nestretla a málokedy ich 
spomínal. Jeho otec bol námorník, a čím menej sa povedalo 
o jeho matke, tým lepšie. Pracovala v prístave, povedal raz 
s takým výrazom hanby, až si Mariana pomyslela, že musela 
byť prostitútka.

Otec vyrastal v aténskych slumoch a v okolí prístavu 
v Pireu. Ako chlapec začal pracovať na lodiach a rýchlo sa 
zapojil do obchodu a dovozu kávy, obilia a – ako si Mariana 
predstavovala – aj menej vkusných položiek. Ako dvadsať-
päťročný si kúpil loď a z ničoho vybudoval prepravnú firmu. 
Na základoch vlastnej bezohľadnosti, krvi a potu vystaval 
malé impérium.

Bol trochu ako kráľ, myslela si Mariana – alebo diktátor. 
Neskôr mala zistiť, že bol mimoriadne bohatý; niežeby sa 
to dalo odhadnúť podľa strohého, priam sparťanského štýlu, 
akým žili. Možno by ho bola obmäkčila jej matka – jej než-
ná, jemná anglická matka. Tá však tragicky zomrela mladá, 
krátko po Marianinom narodení.

Mariana vyrástla s ostrým vedomím tejto straty. Ako tera-
peutka vedela, že bábätko si svoje ja uvedomuje cez pohľad 
rodičov. Rodíme sa pozorovaní; výrazy našich rodičov, to, 
čo vidíme ako odraz v zrkadle ich očí, určuje, ako vidíme 
samých seba. Mariana o matkin pohľad prišla a jej otec sa na 
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ňu nedokázal dívať priamo. Keď sa s ňou rozprával, väčšinou 
sa jej pozeral ponad plece. Mariana stále menila a upravova-
la svoju polohu, pomaly sa presúvala do jeho zorného poľa 
a dúfala, že ju zachytí zrakom, ale akosi vždy zostávala na 
okraji.

Pri vzácnych príležitostiach, keď v jeho očiach predsa len 
zazrela akýsi záblesk, sa v nich zračilo pohŕdanie, pálčivé 
sklamanie. Jeho oči jej povedali pravdu: nebola dosť dobrá, 
bez ohľadu na to, ako veľmi sa snažila, mala vždy pocit ne-
dostatočnosti, pocit, že sa jej podarilo urobiť alebo povedať 
niečo zlé, akoby ho dráždila už len svojou prítomnosťou. Ne-
konečne s ňou nesúhlasil bez ohľadu na okolnosti, bol Petru-
chiom a ona Katarínou: ak povedala, že je chladno, škriepil 
sa, že je horúco, ak povedala, že svieti slnko, vyhlasoval, že 
prší. No Mariana ho napriek jeho kritickosti a škriepnosti 
ľúbila. Bol totiž všetkým, čo mala, a túžila byť hodna jeho 
lásky.

V detstve tej lásky zažila veľmi málo. Mala síce staršiu 
sestru, ale neboli si blízke. O sedem rokov staršiu Elisu taká 
krpaňa, ostýchavá mladšia sestra, nezaujímala. A tak Ma-
riana trávila dlhé letné mesiace sama a hrávala sa v záhrade 
pod prísnym dohľadom gazdinej. Nečudo, že z nej vyrás-
tol trochu odľud a dodnes v spoločnosti iných ľudí upadala 
do rozpakov.

Mariana si uvedomovala, že jej povolanie skupinovej 
terapeutky je v istom zmysle irónia osudu. Vlastný nejed-
noznačný postoj voči iným jej však pri tom paradoxne dobre 
slúžil. V skupinovej terapii je totiž objektom liečby skupina, 
nie jednotlivec: ak má byť skupinový terapeut úspešný, musí 
byť – do istej miery – neviditeľný.

Neviditeľnosť šla Mariane dobre.



Na svojich sedeniach skupine vždy čo najmenej zavadza-
la. Zasahovala len vtedy, keď sa prerušila komunikácia, keď 
sa ostatným zišla jej interpretácia alebo keď sa niečo poka-
zilo.

V ten konkrétny pondelok sa takmer okamžite objavilo 
jablko sváru a vyžiadalo si zriedkavý zásah. Problémom bol 
ako zvyčajne Henry.


