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Zobudí ma trieskanie kuchynskými skrinkami. Načiahnem 
sa po lieky. Vzápätí sa načiahnem za Mikeom a zisťujem, 

že tam nie je.
Cestovná taška zmizla s ním. V kúpeľni nechal zasvietené. 

Bolo by priveľa žiadať od neho lístok na rozlúčku, ale, samo­
zrejme, že som sa po nejakom poobzeral.

Našiel som si správu: MICUKO HARA
A ďalšiu: DOHLIADNI, ABY SI VZALA LIEKY, ZABUDA NA TO
A ešte jednu: JE TO MOJ OTEC, BEN. FAKT NEJDE O TEBA

*  *  *
Micuko v kuchyni otvára skrinky, nazerá do nich a znovu ich 
zatvára. Na sporáku vrie voda. Na linke čaká hrnček. Uvarila 
ryžu, nakrájala uhorky, pripravila stratené vajcia, a keď stupím 
na dlaždicu, ani sa na mňa nepozrie, nijako neuzná moju prí­
tomnosť.

Po chvíli mi pokývne.
Pracuješ? spýta sa ma.
Čože?
Nepracuješ, skonštatuje Micuko a pokrúti hlavou.
Ale áno, namietnem. Väčšinou popoludní.
A ako to prebieha?
Strážim deti.
Takže si učiteľ, vraví Micuko.
Skôr opatrovateľ.
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Na to už Micuko nepovie nič a  ja sa ani nesnažím ďalej 
udržiavať rozhovor.

Je územčistá, rovnako ako Mike, ale vrtká. Statná. Doje, 
čo má v miske, a hneď sa pustí do umývania riadov. Poviem 
jej, že sa s tým vôbec nemusí zapodievať, no ani sa ku mne 
neotočí.

Všetko dokončí, poutiera drez a riady uloží naspäť do skri­
niek. Netuším, kde našla utierku. Práve keď pri dverách vezme 
do ruky svoju bundu a topánky, spýtam sa jej, či si vzala lieky, 
a Micuko sa na mňa konečne zahľadí.

Žartuješ, prehovorí.
Mike mi to spomínal, dodám.
Neuveriteľné, odfrkne. Toto ti nezabudol povedať.
Mrzí ma to, poviem.
Teraz sa ospravedlňuješ. Nuž, s  tým prichádzaš neskoro, 

skonštatuje Micuko.
A si hlučný, dodá.
Obaja ste. Celú noc. Ako zvieratá, zakončí, predtým ako za 

sebou zatvorí dvere.

*  *  *
Matkin nový manžel je Nigérijčan. A pastor. Majú nemeckého 
trpasličieho špica a  dvoch synov. Bývajú v  susedstve s  bránou, 
v  takom, kde sa usporadúvajú pouličné večierky a  komunitné 
stretnutia, na ktoré každý niečo prinesie, ale keď som Lydii prvý­
krát ukázal ich vianočný pozdrav, čo poslali otcovi, zvreskla.

Ten pes, vydala zo seba.
Doriti, je odporný.

*  *  *
Do práce zvyčajne bicyklujem. Auto patrí Mikeovi. Napísané 
je na jeho meno, lenže teraz je preč, tak na ňom jazdím, iba 
aby som vedel, aké to je. Volant je pod mojimi dlaňami ob­
dratý a teplý, palcom spočívam na natrhnutej látke, sedadlo je 
vysedené, pravdepodobne od Mikeovho zadku. Snažím sa na 
ňom usadiť, ale nejako sa mi to stále nedarí. Chvíľu sa hrám 
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so spätným zrkadlom, no nakoniec to vzdám a celý čas šoféru- 
jem naslepo.

Väčšinu dní sa v družine starám o tých istých osem detí. Je 
tam Hannah s  vyrovnanými vlasmi. Thomas s  vrkôčikmi. Xu 
a Ethan sú dvojičky a Marcos má sestru Silviu. Potom je tam 
ešte Margaret, ktorá je od ostatných o rok staršia, a Ahmad, osa­
melý čierny chlapček, asi o dva roky mladší od zvyšku skupiny.

Mám aj kolegov. Obrovského neupraveného belocha me­
nom Barry a Ximenu, ktorá je jeho presným opakom. Spo­
ločne tvoríme akýsi tím. Šéfka prichádza po večeroch, ale 
väčšinou nám iba rozdá peniaze a rozpisy, a pokiaľ nerozdáva 
výplatné pásky, je viac-menej nezastihnuteľná.

Keď tackavo vojdem do dverí, Ximena mi zamáva. Dáva 
pozor na Ethana a Xua na hojdačkách. Ahmad vybehne z pies­
koviska, prstom ukazuje na to nič za jeho chrbtom a ja ho za 
lakte zdvihnem do vzduchu. Rozosmeje sa. Je to náš rituál.

Ximene porozprávam o Mikeovi.
Si robíš srandu, povie.
Nie.
No a rozprával si sa už s jeho matkou?
Niečo mojím smerom prehodila, poviem.
Tvojím smerom, zopakuje Ximena.
Asi tak.
A?
Neviem.
Je to Mikeova mama, poviem nakoniec.
Nie, namietne Ximena. Sú matky a potom sú mamy. A ešte 

maminy.
Ximena žije so svojou matkou a  spoločne vychovávajú jej 

dieťa. Teda aspoň tak to rada podáva – že vychováva šesťročné­
ho chlapca so svojou matkou. Kedysi študovala medicínu, ale 
sekla s tým, a keď si oteckovia prídu vyzdvihnúť deti, vždy sa 
pri nej na recepcii zdržia.

Nedávno som sa Ximeny spýtal, prečo sa s nimi vôbec za­
hadzuje. Na revanš mi položila otázku, či už som niekedy videl 
mŕtvolu.
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Nezáleží na tom, či je staršia o päťdesiat rokov alebo o dva­
dsať, začala vysvetľovať, telo je telo.

Ximena sa však o pár týždňov znovu vydáva. Za nejakého be­
locha, ktorý sa živí čistením zubov. Stretol som ho presne raz.

Kým odídem na obed, Ximena sa mi dotkne lakťa.
Má to aj svetlú stránku, povie. Mohol to byť Mikeov otec.
Mike ťa tu mohol nechať s nejakým chlapom, zakončí.

*  *  *
Na siedmom, ôsmom alebo deviatom rande som sa Mikea spý­
tal na rodičov. V  tom čase som už uňho sem-tam prespával. 
Objednali sme si pizze s jednou prílohou a pili víno z benzínky.

Dlho na mňa hľadel, až potom sa rozhovoril.
Mama vyrástla v Tokiu, začal Mike. Žila v meste, keď ju 

otec nabúchal. Porodila, presťahovala sa sem a nakoniec sa vrá­
tila domov.

Do Japonska?
Hej.
Ale ty si sa nechcel vrátiť s ňou, podotkol som a Mike sa 

zatváril akosi zvláštne.
Nie, priznal. Ja žijem tu.
No mama je veľmi prispôsobivá, pokračoval. To som po 

nej zdedil.
A tvoj otec? vyzvedal som ďalej.
Čo s ním? precedil Mike.
Nespomenul si ho.
Nespomenul som ho.

*  *  *
Raz večer mi Mike povedal, že jeho otec Micuko bil. Sedeli sme 
vo štvrti Warehouse a  sledovali, ako jeho kamoši brnkajú na 
gitarách v akejsi kapele. Dovliekli sa na pódium trochu napití, 
vŕtali sa v zosilňovačoch, ktoré sa už topili v echu. Nejaký mla­
dý v kostýme mexického mariachi hudobníka zadul do trúbky. 
Ospalý dav za nami prikyvoval, poskakoval si na prvú a na tretiu.
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