Francesca

Neskora jesen bola pre Francescu ¢asom narodenin
a na jej dreveny dom na juhu Iowy dorazal chladny
dazd. Divala sa nan, upierala cezen zrak na kopce pri
riecke Middle River a myslela na Richarda. Zomrel
v takyto den pred 6smimi rokmi na ¢osi, coho nazov
si radSej nechcela pamitat. No teraz nanho spomina,
mysli na jeho hrmotnu laskavost, na jeho ustalené
spOsoby a na vyrovnany zivot, aky vdaka nemu mala.

Zatelefonovali deti. Ani tento rok im to nevyjde,
aby prisli na jej narodeniny, hoci ma uz Sestdesiatse-
dem. Chape to. Ako vzdy. Vzdy to pochopila. A vzdy
to pochopi. Obaja sa musia poriadne obracat v za-
mestnani, sprava nemocnice a pedagogicka draha,
Michael zadina druhé manzelstvo, Carolyn sa pre-
bija prvym. Francesca bola vlastne v kuatiku duse
rada, Ze sa im nikdy nepodarilo prist na jej narode-

niny. Tento den mala vyhradeny pre vlastné obrady.
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Predpoludnim sa zastavili priatelia z Wintersetu
s tortou. Francesca uvarila kavu a rozhovor sa kratil
okolo vnucat, mesta, sviatkov Vdakyvzdania a via-
nocnych darcekov. Z tichého smiechu a privalov ho-
voru v obyvacke sa niesla upokojujica dovernost
a Francesce to pripomenulo jeden z menej zavaznych
dovodov, pre ktoré tu po Richardovej smrti ostala.

Michael vychvaloval Floridu, Carolyn zasa No-
vé Anglicko. No ona ostala vo vrchoch juznej Towy,
spata s podou. Mala osobitny dovod, aby nezmeni-
la adresu, a bola rada, ze sa tak rozhodla.

Divala sa za priatelmi, ked na obed odchadzali.
Buicky a fordy sa vzdalovali po prijazdovej ceste, po-
tom zabocili na okresnu asfaltku do Wintersetu
a stierace im zmyvali zo skiel dazd. S to dobri pria-
telia, ale nikdy by nepochopili, ¢o sa skryva v jej
vnutri. Nepochopili by, ani keby im to akokolvek
vysvetlovala.

Jej muz vyhlasil, Ze tu najde dobrych Iudi, ked'si ju
sem po vojne priviedol z Neapola. ,,Jowcania maja
svoje chyby, ale fahostajnost medzi ne nepatri,* po-
vedal. Bola to pravda a je to pravda dodnes.

Ked sa zoznamili, mala dvadsatpit rokov — bola
tri roky po promdcii, ucila na sitkromnej dievcen-
skej skole a rozmyslala, co dalej so zivotom. VAcsi-
na mladych Talianov bola bud mftva, dokali¢ena,

v zajati, alebo zlomena vojnou. Jej vztah s Nicco-
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lom, profesorom umenia na univerzite, ktory celé dni
maloval a vecer ju vodieval na bujaré, bezstarostné
zatahy do odvratenych koncin Neapola, sa skondil
pred vySe rokom a k rozchodu prispel hlavne vy-
trvaly odpor jej konvenénych rodicov.

V ¢iernych vlasoch nosila stuzky a drzala sa svojich
snov. Lenze nijaki drie¢ni namornici nechodili a z uli-
ce nedoliehali k jej obloku nijaké hlasy. Tlak tvrde;j
reality ju napokon priviedol k poznaniu, ze moznos-
ti vyberu st obmedzené. Richard pontkal rozumna
alternativu — laskavost a sladky prislub Ameriky.

Skiimala ho v uniforme, ked sedeli v kaviarnicke
pod stredozemskym slnkom, v jeho ociach videla
seriozny pohlad Americana zo stredného zapadu,
a tak s nim napokon prisla do Towy. Prisla, aby
mu dala deti, aby sa divala, ako Michael hrava po-
Cas chladnych oktobrovych vecerov futbal, aby vo-
dievala Carolyn do Des Moines, kde si vyberala Saty
na skolské zabavy. Niekolko raz do roka napisala
list sestre do Neapola, dva razy tam zasla, zakazdym
na pohreb jedného z rodicov. No jej domovom sa uz
stal okres Madison a nepocitovala ani najmensiu
tazbu vratit sa do Talianska.

Dazd popoludni ustal, ale podvecer to bolo opit
ako predtym. Francesca si za simraku naliala poha-
rik brandy a vytiahla spodnu zasuvku Richardovho
orechového pisacieho stola, ktory sa v jeho rodine
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dedil tri generacie. Zo zasuvky vybrala obalku a po-
maly po nej presla dlaniou ako kazdy rok v tento den.

Postova peciatka oznamovala: Seattle, WA, 12.
sept. ’65. Vzdy sa pozrela najprv na fiu. Potom upre-
la zrak na rukou napisant adresu: Francesca Jobnso-
novd, RR 2, Winterset, lowa. Nato pozrela na spia-
to¢nu adresu, ledabolo nacarbanti v lavom hornom
rohu: P. O. Box 642, Bellingham, Washington. Sedela
v kresle pri obloku a sustredene sa divala na adresy,
lebo v pisme sa ukryval pohyb jeho rik a ona si chce-
la po dvadsiatich dvoch rokoch privolat pocit, ako
sa jej tie ruky dotykali.

Ked ich na sebe pocitila, otvorila obalku, opatr-
ne vytiahla tri listy, dve fotografie a jedno cislo Na-
tional Geographicu, v ktorom boli este vystrizky
z inych Cisel. A potom si v hustnticom Sere uchlipka-
vala brandy, hladiac ponad okraj poharika na rukou
napisany list pripnuty k strojopisnym strankam. List
bol napisany na jeho papieri s nenapadnym zahla-

vim Robert Kincaid, spisovatel a fotografista.

10. septembra 1965
Drahd Francesca,
prikladdam dve fotografie. Na jednej si, ked som
Ta bral na pastviny pri vychode slnka. Na dru-
hej je Rosemanov most pred tym, ako som

z neho sial Tvoj odkaz.
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Sedim a v sivych zdkutiach mozgu lovim
vsetky podrobnosti, kazdi chvilu ndsho spo-
locne straveného casu. Znova a znova si kla-
diem otdzku: Co sa to so mnou stalo v okre-
se Madison? A #iporne si to skladam dokopy.
Preto som napisal tii nevelkii esej Pad z Roz-
meru Z, ktori prikladdm. Je to pokus o zo-
rientovanie sa vo vlastnom zmdtku.

Divam sa do objektivu a na jeho konci si
Ty. Zacinam pisat clanok a pisem o Tebe. Do-
konca ani dobre neviem, ako som sa dostal
z lowy domov. Akosi ma priviezol moj stary
ndkladiak, ale na prejdené kilometre sa sotva
pamdtam.

Pred niekolkymi tyZdnami som citil, Ze si vy-
stacim sam a bol som celkove spokojny. Azda
nie hlboko stastny, azda trocha osamely, ale pri-
najmensom spokojny. To vsetko je prec.

Dnes je mi jasné, Ze som dlho spel k Tebe
a Ty ku mne. Hoci ani jeden z nds nevedel
o drubom, kym sme sa nestretli, pod touto
nevedomostou radostne znela akdsi bezmys-
lienkovitd istota, ktord zarucovala, Ze sa raz
zideme. Ako dvaja osamoteni vtdci letiaci
nad velkou prériou podla nebeskych zname-
ni, po vsetky tie roky a Zivoty sme speli jeden

k drubému.
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Cesta je cosi zvldstne. Vleciic sa po nej, zdvi-
hol som blavu a zrazu si tam bola Ty, za au-
gustového dna si krdcala po trive k mojmu
ndkladiaku. Pri spatnom poblade sa to zdd zd-
konité — nemoblo to byt inak —, pripad, ktoré-
mu hovorim vysokd pravdepodobnost neprav-
depodobného.

A ja teraz chodim po svete a vo svojom
vniitri nosim dalsiu bytost. Nazddvam sa vsak,
Ze som to vyjadril lepsie v den, ked sme sa luci-
li, slovami, Ze vznikla tretia bytost, ktoru sme
stvorili z nds dvoch. A tento tvor ma teraz vsa-
de sleduje.

My dvaja sa este musime stretniit. Raz.

Zatelefonuj mi, keby si niekedy nieco po-
trebovala alebo keby si ma jednoducho chce-
la vidiet. Pridem bned a zaraz. Daj mi vediet,
keby si mobla prist sem — hocikedy. O letenky
sa postardam, ak by bol problém v tom. Na bu-
diici tyZden odchddzam do jubovychodnej In-
die, ale koncom okt6ébra som doma.

Milujem ta.

Tvoj Robert
P. S.: Fotoprojekt z okresu Madison vysiel
dobre. Ndjdes ho na budiici rok v NG. Alebo
daj vediet a ja Ti ho poslem, ked vyjde.
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Francesca Johnsonova odlozila poharik s bran-
dy na siroka podobloc¢nicu a zadivala sa na svoju
Ciernobielu fotografiu, velka dvadsat krat dvadsat-
pat centimetrov. Ob¢as si iba s ndimahou vybavuje
v pamiti, ako vtedy — pred dvadsiatimi dvoma rok-
mi —vyzerala. V tesnych vyblednutych dzinsoch, san-
daloch a bielom tricku, s vlasmi povievajtcimi v ran-
nom vetre, opierajic sa o kol v plote.

Z.0 svojho miesta pri obloku videla cez dazd' na
kol a na stary plot, ktory dodnes ohradzuje pastvinu.
Ked po Richardovej smrti prenajala podu, v zmlu-
ve si vymienila, Ze pastvina musi ostat nedotknuta,
hoci dnes na nej uz ni€ nie je a zarasta li¢nou travou.

Na fotografii sa jej ¢rtaju prvé vazne vrasky. Je-
ho fotoaparat ich nasiel. No jednako ju pohlad na
seba tesil. Vlasy mala Cierne a telo plné a hrejivé,
akuratne vyplnajice dzinsy. Ststredila sa viak na
tvar. Je to tvar zeny zufalo zaltibenej do muza, kto-
ry ju fotografuje.

Aj jeho vidi jasne v prade pamati. Kazdy rok si
v mysli punktickarsky premieta vsetky vyjavy, pripo-
menie si vSetko, na ni¢ nezabudne, naveky si to vste-
puje ako domorodci, ktori Gstnym podanim z gene-
racie na generaciu zZivia svoju minulost. Bol vysoky,
Stihly a pevny a pohyboval sa, ako sa pohybuje tra-
va, bez namahy, ladne. Striebristosivé vlasy mu pa-

dali kus ponize usi. Takmer vzdy posobil strapato,
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akoby sa prave vratil z dlhej morskej plavby s ostrym
vetrom, a pokusal sa ich rukou zacesat.

Uzka tvar, vyrazné licne kosti a vlasy padajice
do cela davali vyniknut svetlomodrym ociam, ktoré
akoby ani na chvilu neprestavali patrat po dalSom
fotografickom zabere. Usmieval sa na nu, vravel,
ako pritazlivo a hrejivo posobi vo svetle vcasného
rana, poprosil ju, aby sa oprela o kél, a potom ju
obchadzal v sirokom obluku, robiac zabery z vysky
kolien, potom postojacky a nakoniec leziac na chrb-
te s fotoaparatom zamierenym na nu.

Trocha ju privadzalo do rozpakov, kolko filmu
na fiu mina, ale zaroven ju tesilo, kolko pozornos-
ti jej venuje. Diifam, Ze susedia nepdjdu tak skoro
rano na traktoroch do poli, vravela si v duchu. Hoci
prave v to rano si zo susedov a z toho, ¢o si pomys-
lia, vobec nerobila tazkad hlavu.

Fotografoval, zalozil novy film, vymenil objektiv,
vymenil fotoaparat, eSte chvilu fotografoval a pri-
tom sa s nou ticho zhovaral, stale jej opakujuc, ako
dobre vyzera a ako ju miluje. ,,Francesca, si neuve-
ritelne krasna!“ Chvilami znehybnel a len sa uprene
dival — na nu, skrz fiu, pomimo nej, do ne;j.

Na fotografii zretelne vidiet prsné bradavky pri-
liehajuice tesne k bavlnenému tricku. Zvlastne, ale
vtedy jej bolo celkom lahostajné, Ze je pod trickom

naha. Ba Co viac, tesilo ju to a hrialo ju vedomie,
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ze cez objektiv tak jasne vidi jej prsia. Pri Richardo-
vi by sa takto nikdy neobliekla. Neschvaloval by to.
Vlastne, nikdy by sa takto nebola obliekla pred zo-
znamenim s Robertom Kincaidom.

Robert ju poprosil, aby sa mierne predklonila,
a vzapiti $epol: ,,Ano, 4no, to je ono, takto zostan!“
A prave to bol zaber, ktory ma teraz pred sebou.
Svetlo je dokonalé, to povedal — vravel tomu pod-
mracné jasno —, a spust vytrvalo Stukala, ked okolo
nej obchadzal.

Je svizny — prave toto slovo jej ziSlo na um, ked'sa
nanho divala. V patdesiatich dvoch rokoch mal telo
Stihle, samé svaly, ktoré sa vinili s intenzitou a so si-
lou, aka ziskaja iba muzi, ktori vedia, o je to riad-
ne zabrat, a staraju sa o seba. Vravel, ze bol vojno-
vym fotografom v Tichomori, a Francesca si vedela
predstavit, ako kraca s vojakmi po dymom zahale-
nych pobreziach, na bokoch sa mu hompalaju fo-
toaparaty, jeden drzi pri oku a spust len-len ze sa
nechyti od rychlosti, akou nou stuka.

Znova sa zadivala na fotografiu, pozorne ju Stu-
dovala. Vyzerala som dobre, pomyslela si, trocha sa
usmievajuc pri tomto sebaobdive. Tak dobre som
nevyzerala nikdy predtym ani potom. To preto, Ze
tam bol on. Opit si uchlipla brandy a dazd sa zno-
va dostal do sedla a Gporne sa hnal na chrbte novem-

brového vetra.
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Robert Kincaid bol ¢osi ako ¢arodejnik, Saman,
ktory zije sam v sebe v podivnych, takmer hrozivych
koncinach. Francesca to vycitila, hned ako vystapil
v onen hortci, suchy augustovy pondelok roku 1965
zo svojho nakladného auta na ich prijazdovu cestu.
Richard bol s detmi na Illinoiskom celostatnom vel-
trhu, kde vystavovali kapitalneho byka, ktorému ve-
novali viac pozornosti ako jej, a tak mala cely tyz-
den pre seba.

Sedela na verandovej hojdacke, popijala stude-
ny ¢aj a bezmyslienkovite pozorovala $piralu pra-
chu, ktora viril maly nakladiak, idtaci po okresnej
ceste. Siel pomaly, akoby $ofér Cosi hladal, zasta-
vil pred ich prijazdovou cestou a potom na 1iu od-
bocil a blizil sa k ich domu. BoZe, pomyslela si, kto
je to?

Bola bosa, oblec¢ené mala dzinsy a vyblednuta
modru pracovnu koselu s vyhrnutymi rukavmi, kto-
ra jej visela volne cez pas. DIhé Cierne vlasy mala
zapnuté hrebenom z korytnaciny, ktory jej daroval
otec, ked odchadzala zo starej vlasti. Auto sa pribli-
zilo po prijazdovej ceste a zastavilo pri brane v dro-
tenom plote, ktory ohradzoval dom.

Francesca zisla z verandy a nenahlivo vykrocila
po trave k brane. A z auta vystupil Robert Kincaid
ako zjavenie z neexistujucej knihy Iustrované deji-

ny Samanov.
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Hneda kosela vojenského strihu sa mu od potu
lepila na chrbat, aj pod pazuchami mal Siroké tmavé
kruhy. Vrchné tri gombiky zostali rozopnuté a pod
prostou striebornou retiazkou Francesca videla pev-
né prsné svaly. Na pleciach mal Siroké oranzové tra-
ky, aké nosia ludia, ktori travia vela ¢asu v divocine.

Usmial sa. ,,Prepacte, Ze rusim, ale hladam tu kry-
ty most a nemdzem ho najst. Myslim, Ze som ako-
si pobludil.“ Celo si utrel $irokou modrou satkou
a znova sa usmial.

Jeho o¢i hladeli priamo na nu a ona pocitila, ako
v nej Cosi poskocilo. Oci, hlas, tvar, striebristé vlasy,
nenutenost pohybov jeho tela, pradavne zvyklosti,
znepokojujice zvyklosti, zvyklosti, ktoré ¢cloveka
pritahuja. Zvyklosti prihovarajuce sa Septom clove-
ku v poslednej chvili pred prichodom spanku, ked
spadli bariéry. Zvyklosti, ktoré preskupuja moleku-
larny priestor medzi muzskym a zenskym pohlavim
bez ohladu na druh.

Generdcie plynu a celé desatrocia si Septaju iba
tato jedint zakonitost, nic viac. Jej sila je nekoneé-
na, jej tvar vrcholne elegantny. Zvyklosti st ne-
ochvejné, ich ciel jasny. Zvyklosti st prosté, to iba
my sme sposobili, ze sa zdaju zlozité. Francesca to
vycitila, aj ked o tom nevedela — vycitila to na trov-
ni svojich buniek. A tam sa zacalo to, ¢o ju navzdy

zmeni.
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