
9

1
koniec sa začína

Keď deň, o ktorom náhodou viete, že je to streda, ráno pri-
pomína nedeľu, niekde sa niečo muselo vážne pokaziť.

Cítil som sa tak od chvíle, keď som sa zobudil. Napriek 
tomu som po väčšom precitnutí zapochyboval. Koniec kon-
cov, pravdepodobne som sa mýlil ja, nie všetci ostatní – hoci 
mi bolo zaťažko tomu uveriť. Pochybovačne som vyčkával. 
Onedlho sa mi však naskytol prvý objektívny dôkaz – zda-
lo sa mi, že niekde v diaľke hodiny odbíjajú ôsmu. Počúval 
som pozorne a podozrievavo. O chvíľu sa hlasno a rázne 
rozozvučali ďalšie. Pomaly a pokojne odbili nespochybni-
teľných osem hodín. Vtedy som vedel, že niečo nie je v po-
riadku.

Koniec sveta – teda koniec sveta, ktorý som poznal takmer 
tridsať rokov – som zmeškal čírou náhodou, ako to už v po-
dobných situáciách býva, keď sa nad tým zamyslíte. Býva 
dobrým zvykom, že v ľubovoľnej chvíli leží istý počet ľudí 
v nemocnici, a zákon schválnosti sa postaral o to, že som 
sa zhruba pred týždňom stal jedným z nich. Pokojne sa to 
mohlo stať o týždeň skôr – v tom prípade by som teraz tieto 
slová nepísal. Vôbec by som tu totiž nebol. Ale náhodou som 
v tom čase nielenže ležal v nemocnici, ale ešte som mal aj oči,  
ba dokonca celú hlavu zamotanú v obväzoch – a tak som te-
raz vďačný komukoľvek, kto tieto zákony schválnosti píše. 
Vtedy som však bol len podráždený a premýšľal som, čo sa 
to, dofrasa, deje, keďže som tam ležal už dosť dlho, aby som 
vedel, že s výnimkou hlavnej sestry sú hodiny v nemocnici tá 
najposvätnejšia vec.
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Nemocnica by sa bez hodín skrátka nezaobišla. Každú se-
kundu z nich niekto odčítava čas narodenia, úmrtia, liekov, 
jedla, svetla, rozhovoru, práce, spánku, odpočinku, návštevy, 
obliekania, umývania – a až doposiaľ bolo zvykom, že ma 
niekto tri minúty po siedmej ráno príde umyť a upraviť. Bol 
to jeden z hlavných dôvodov, prečo som bol rád, že ležím 
v súkromnej izbe. Na spoločnom oddelení by sa tieto otrav-
né záležitosti začali o celú nepotrebnú hodinu skôr. Ale teraz 
hodiny rôznej spoľahlivosti zo všetkých strán naďalej odbíja-
li ôsmu – a predsa nikto neprichádzal.

Akokoľvek som umývanie špongiou neznášal a nikto ne-
dbal na môj návrh, že by mi namiesto neho stačila pomocná 
ruka po ceste do kúpeľne, fakt, že dnes k nemu nedošlo, bol 
nanajvýš znepokojivý. Navyše po ňom zvyčajne nasledovali 
raňajky a ja som bol hladný.

Zrejme by sa ma to dotklo aj v akékoľvek iné ráno, ale 
dnešok, streda ôsmeho mája, bol pre mňa mimoriadne dôle-
žitý. Túžil som odbaviť všetky tie cirkusy a rutiny o to viac, 
že mi v ten deň mali zložiť obväzy.

Chvíľu som šmátral okolo seba po zvončeku a nechal 
som ho drnčať dobrých päť sekúnd, len aby som dal všet-
kým najavo, čo si o nich myslím.

Kým som vyčkával na poriadne podráždenú reakciu, kto-
rú by malo také vyzváňanie vyvolať, ďalej som počúval.

Deň tam vonku, uvedomil som si vtedy, znel ešte nespráv-
nejšie, ako som si spočiatku myslel. Zvuky, ktoré sa odtiaľ 
ozývali, alebo skôr neozývali, zneli nedeľnejšie ako nedeľa 
samotná – a to som si už bol absolútne istý, že naozaj bola 
streda, nech sa s ňou stalo čokoľvek.

Prečo sa zakladatelia Nemocnice svätej Merryn rozhodli 
vybudovať túto inštitúciu na hlavnej ceste pretínajúcej rušnú 
administratívnu oblasť a vystaviť tak nervy svojich pacientov 
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nepretržitej záťaži, je niečo, čo som nikdy celkom nepochopil. 
No šťastlivci postihnutí neduhmi, na ktoré nápor nepretrži-
tej premávky nevplýval, mali aspoň tú výhodu, že mohli ležať 
v posteli a nestratiť, takpovediac, kontakt s prúdom života. 
Po ulici zvykli rachotiť autobusy smerujúce na západ mesta, 
ktoré sa snažili stihnúť na križovatke zelenú – škrípanie bŕzd 
a salva výstrelov z výfukov vo väčšine prípadov napovedali, 
že neúspešne. Nasledovalo vrčanie motorov, keď sa zastave-
ná premávka rozbehla do kopca. A občas došlo na medzihru: 
škrípanie bŕzd a zrážka, po ktorej nastal všeobecný útlm – čo 
bolo pre človeka v mojom stave, ktorý mohol posudzovať 
rozsah tejto ošemetnej situácie len podľa úrovne nadávok, mi-
moriadne trýznivé. Ani vo dne, ani po väčšinu noci teda pa-
cient u svätej Merryn nemal šancu nadobudnúť dojem, že sa 
svet zastavil len preto, že v ňom on osobne práve nehrá rolu.

Ale dnešné ráno bolo iné. Znepokojivo iné, pretože bolo 
záhadné. Žiadne hučanie kolies, žiadne rachotenie autobu-
sov, vlastne vôbec žiadne zvuky áut. Žiadne brzdy, žiadne 
klaksóny, dokonca ani klopkanie kopýt tých pár koní, kto-
ré tadiaľ občas stále prechádzali. A ani, ako to o tomto čase 
malo byť, dupot ľudí kráčajúcich do práce.

Čím viac som počúval, tým čudnejšie mi to znelo – a tým 
menej som sa nad tým zamýšľal. V priebehu zhruba desia-
tich minút napínania uší som začul päť párov váhavo sa 
šuchtajúcich nôh, tri hlasy nezrozumiteľne kvíliace niekde 
v diaľke a hysterické vzlyky ženy. Žiadne hrkútanie holu-
bov, žiadne štebotanie vrabcov. Nič, len hučanie elektrické-
ho vedenia vo vetre…

Začal sa vo mne rozliezať nepríjemný chlad. Presne tak 
som sa občas cítil v detstve, keď som si predstavoval, že v tie-
nistých kútoch mojej izby číhajú strašidlá; keď som sa ne-
odvážil vystrčiť nohu spod periny, pretože som sa bál, že sa 
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niečo načiahne spod postele a schmatne ma za členok; ani sa 
neodvážil siahnuť na vypínač, aby na mňa vtedy niečo nesko-
čilo. Teraz som musel ten pocit potlačiť, presne ako keď som 
bol dieťa v tmavej izbe. A nebolo to o nič ľahšie. Je prekvapi-
vé, že keď príde do tuhého, zistíte, že od toho dieťaťa nemáte 
tak ďaleko. Tieto prvotné strachy ma sprevádzali celý život, 
vyčkávali na svoju príležitosť a takmer ju dostali – len preto, 
že som mal zaviazané oči a ustala premávka…

Keď som sa trochu spamätal, skúsil som sa nad tým za-
myslieť racionálne. Prečo môže premávka ustať? No, zvyčaj-
ne preto, že opravujú cestu. Absolútne jednoduché. Paletu 
zvukov pre trpiacich pacientov každú chvíľu obohatia pneu- 
matické vŕtačky. Problém s racionálnym prístupom však 
spočíval v tom, že rozvíjal túto myšlienku ďalej. Upriamil 
moju pozornosť na skutočnosť, že nepočuť ani vzdialené hu-
čanie dopravy, ani pískanie vlakov, ani lodné sirény. Skrátka 
nič – až kým hodiny nezačali odbíjať štvrť na deväť.

Pokušenie nakuknúť – len nakuknúť, samozrejme, len toľ-
ko, aby som si urobil aspoň predstavu o tom, čo sa mohlo 
diať – bolo obrovské. Ale odolal som mu. Ak už pre nič iné, 
tak nakuknúť nebolo také jednoduché, ako sa mohlo zdať. Ne-
bolo to len o tom, že by som si zložil pásku z očí; mal som na 
očiach niekoľko vatových vankúšikov a vrstvu obväzov. V pr-
vom rade som sa však toho bál. Po týždni v úplnej slepote sa 
vám do riskovania s vlastným zrakom veľmi nechce. Pravdou 
bolo, že mi v ten deň mali obväzy zložiť, ale malo to prebiehať 
pri špeciálnom slabom svetle a nechali by ich zložené, len ak 
by prehliadka očí dopadla uspokojivo. Nemal som odkiaľ ve-
dieť, či by to tak bolo. Možno som mal zrak trvalo poškodený. 
Alebo možno už nikdy nič neuvidím. To som ešte nevedel…

Zaklial som a znova stlačil zvonček. Trochu mi to zdvihlo 
náladu.
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