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Ked den, o ktorom nahodou viete, Ze je to streda, rano pri-
pomina nedelu, niekde sa nieco muselo vazne pokazit.

Citil som sa tak od chvile, ked som sa zobudil. Napriek
tomu som po vacSom precitnuti zapochyboval. Koniec kon-
cov, pravdepodobne som sa mylil ja, nie vSetci ostatni — hoci
mi bolo zatazko tomu uverit. Pochybovacne som vyckaval.
Onedlho sa mi vsak naskytol prvy objektivny dokaz — zda-
lo sa mi, ze niekde v dialke hodiny odbijaji 6smu. Pocuval
som pozorne a podozrievavo. O chvilu sa hlasno a razne
rozozvucali dalSie. Pomaly a pokojne odbili nespochybni-
telnych osem hodin. Vtedy som vedel, Ze nieco nie je v po-
riadku.

Koniec sveta — teda koniec sveta, ktory som poznal takmer
tridsat rokov — som zmeskal ¢irou nahodou, ako to uz v po-
dobnych situaciach byva, ked sa nad tym zamyslite. Byva
dobrym zvykom, ze v fubovolnej chvili lezi isty pocet Tudi
v nemocnici, a zdkon schvalnosti sa postaral o to, Ze som
sa zhruba pred tyzdnom stal jednym z nich. Pokojne sa to
mohlo stat o tyzden skor — v tom pripade by som teraz tieto
slova nepisal. Vobec by som tu totiZ nebol. Ale nadhodou som
v tom Case nielenze lezal v nemocnici, ale este som mal aj oci,
ba dokonca celt hlavu zamotant v obvizoch — a tak som te-
raz vdaény komukolvek, kto tieto zakony schvalnosti pise.
Vtedy som vSak bol len podrazdeny a premyslal som, ¢o sa
to, dofrasa, deje, kedze som tam lezal uz dost dlho, aby som
vedel, Ze s vynimkou hlavnej sestry st hodiny v nemocnici ta
najposvitnejsia vec.
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Nemocnica by sa bez hodin skratka nezaobisla. Kazdu se-
kundu z nich niekto od¢itava ¢as narodenia, tmrtia, liekov,
jedla, svetla, rozhovoru, prace, spanku, odpocinku, navstevy,
obliekania, umyvania — a az doposial bolo zvykom, ze ma
niekto tri mintty po siedmej rano pride umyt a upravit. Bol
to jeden z hlavnych dovodov, pre¢o som bol rad, ze lezim
v stkromnej izbe. Na spolo¢nom oddeleni by sa tieto otrav-
né zalezitosti zacali o celt nepotrebnt hodinu skor. Ale teraz
hodiny réznej spolahlivosti zo vSetkych stran nadalej odbija-
li 6smu — a predsa nikto neprichadzal.

Akokolvek som umyvanie $Spongiou neznasal a nikto ne-
dbal na moj navrh, Ze by mi namiesto neho stacila pomocna
ruka po ceste do kupelne, fakt, Ze dnes k nemu nedoslo, bol
nanajvys znepokojivy. NavySe po fiom zvycajne nasledovali
ranajky a ja som bol hladny.

Zrejme by sa ma to dotklo aj v akékolvek iné rano, ale
dnesok, streda 6smeho maja, bol pre mna mimoriadne dole-
zity. Tazil som odbavit vSetky tie cirkusy a rutiny o to viac,
ze mi v ten den mali zlozit obvizy.

Chvilu som smatral okolo seba po zvonéeku a nechal
som ho drncat dobrych pat sekund, len aby som dal vset-
kym najavo, ¢o si o nich myslim.

Kym som vyckaval na poriadne podrazdenu reakciu, kto-
ra by malo také vyzvananie vyvolat, dalej som poctval.

Den tam vonku, uvedomil som si vtedy, znel este nesprav-
nejsie, ako som si spociatku myslel. Zvuky, ktoré sa odtial
ozyvali, alebo skor neozyvali, zneli nedelnejsie ako nedela
samotna — a to som si uz bol absoludtne isty, Ze naozaj bola
streda, nech sa s nou stalo ¢okolvek.

Preco sa zakladatelia Nemocnice svitej Merryn rozhodli
vybudovat tato institdciu na hlavnej ceste pretinajicej rusnt
administrativnu oblast a vystavit tak nervy svojich pacientov
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nepretrzitej zatazi, je nieco, co som nikdy celkom nepochopil.
No $tastlivci postihnuti neduhmi, na ktoré napor nepretrzi-
tej premavky nevplyval, mali aspon ta vyhodu, Ze mohli lezat
v posteli a nestratit, takpovediac, kontakt s pradom zivota.
Po ulici zvykli rachotit autobusy smerujice na zapad mesta,
ktoré sa snazili stihnut na krizovatke zelent — skripanie brzd
a salva vystrelov z vyfukov vo vicsine pripadov napovedali,
ze neuspesne. Nasledovalo vréanie motorov, ked sa zastave-
na premavka rozbehla do kopca. A obcas doslo na medzihru:
Skripanie bfzd a zrazka, po ktorej nastal vSeobecny ttlm - ¢o
bolo pre cloveka v mojom stave, ktory mohol posudzovat
rozsah tejto oSemetnej situacie len podla Grovne nadavok, mi-
moriadne tryznivé. Ani vo dne, ani po vacsinu noci teda pa-
cient u svatej Merryn nemal $ancu nadobudnut dojem, ze sa
svet zastavil len preto, ze v iom on osobne prave nehra rolu.

Ale dnesné rano bolo iné. Znepokojivo iné, pretoze bolo
zahadné. Ziadne hucanie kolies, ziadne rachotenie autobu-
sov, vlastne vobec ziadne zvuky aut. Ziadne brzdy, ziadne
klaksény, dokonca ani klopkanie kopyt tych par koni, kto-
ré tadial obcas stale prechadzali. A ani, ako to o tomto Case
malo byt, dupot Tudi kracajtcich do prace.

Cim viac som pocival, tym ¢udnejsie mi to znelo —a tym
menej som sa nad tym zamyslal. V priebehu zhruba desia-
tich minat napinania u$i som zacul pit parov vahavo sa
Suchtajucich noh, tri hlasy nezrozumitelne kviliace niekde
v dialke a hysterické vzlyky zeny. Ziadne hrkatanie holu-
bov, Ziadne Stebotanie vrabcov. Ni¢, len hucanie elektrické-
ho vedenia vo vetre...

Zacal sa vo mne rozliezat neprijemny chlad. Presne tak
som sa obcas citil v detstve, ked som si predstavoval, ze v tie-
nistych katoch mojej izby ¢ihaju strasidla; ked som sa ne-
odvazil vystréit nohu spod periny, pretoze som sa bal, Ze sa

II



DEN TRIFIDOV

nie¢o naciahne spod postele a schmatne ma za clenok; ani sa
neodvazil siahnut na vypinac, aby na mtia vtedy nieco nesko-
Cilo. Teraz som musel ten pocit potlacit, presne ako ked som
bol dieta v tmavej izbe. A nebolo to o ni¢ lahsie. Je prekvapi-
vé, 7e ked pride do tuhého, zistite, Ze od toho dietata nemate
tak daleko. Tieto prvotné strachy ma sprevadzali cely zivot,
vyckavali na svoju prilezitost a takmer ju dostali - len preto,
ze som mal zaviazané oci a ustala premavka...

Ked som sa trochu spamaital, sktsil som sa nad tym za-
mysliet raciondlne. Preco moze premavka ustat? No, zvycaj-
ne preto, ze opravuju cestu. Absolutne jednoduché. Paletu
zvukov pre trpiacich pacientov kazda chvilu obohatia pneu-
matické vitacky. Problém s racionalnym pristupom vsak
spocival v tom, ze rozvijal tato myslienku dalej. Upriamil
moju pozornost na skuto¢nost, ze nepocut ani vzdialené hu-
Canie dopravy, ani piskanie vlakov, ani lodné sirény. Skratka
ni¢ — az kym hodiny nezacali odbijat $tvrt na devat.

Pokusenie nakuknat — len nakuknt, samozrejme, len tol-
ko, aby som si urobil aspon predstavu o tom, ¢o sa mohlo
diat — bolo obrovské. Ale odolal som mu. Ak uz pre ni¢ iné,
tak nakuknut nebolo také jednoduché, ako sa mohlo zdat. Ne-
bolo to len o tom, Ze by som si zlozil pasku z o¢i; mal som na
ociach niekolko vatovych vankusikov a vrstvu obvizov. V pr-
vom rade som sa vsak toho bal. Po tyzdni v tplnej slepote sa
vam do riskovania s vlastnym zrakom velmi nechce. Pravdou
bolo, Ze mi v ten den mali obviazy zlozit, ale malo to prebiehat
pri $pecialnom slabom svetle a nechali by ich zlozené, len ak
by prehliadka o¢i dopadla uspokojivo. Nemal som odkial ve-
diet, ¢i by to tak bolo. Mozno som mal zrak trvalo poskodeny.
Alebo mozno uz nikdy ni¢ neuvidim. To som este nevedel...

Zaklial som a znova stlacil zvoncek. Trochu mi to zdvihlo
naladu.
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