PAN SPISOVATET

,Valter, prva veta musi byt kladivo, ktorym ma ovalis, aby som bol
tvoj zajatec az do konca - a mozno este dlhsie,” povedal mi raz
stary otec.

»A ¢o keby bola prva veta t4, ktoru si prave povedal? napadlo
mojej detskej mysli.

»Zasa si ni¢ nepochopil,* odpovedal a zabuchol za sebou pra-

covnu.

Vsetko Ti vyrozpravam, drahy ¢itatel, nech uz si ktokolvek. Chcel
som na to ist pekne poporiadku, no niekedy tito moznost autor
nedostane. Uvidi$ sam. Tento pribeh sa zacal koncom. Plynie od
okamihu, ked som dal pocas jednej $pecidlnej zimy poslednti bod-
ku za poslednou vetou.

Vysla mi kniha, ktord sa - ano - celkom vydarila. Vyhrala Zlaté
brcko, kategériu debut roka, v nasich koncinach prestizne ocene-
nie. Aspon v tom Case. Trafil som desiatku hned prvym vystrelom.
Ked knihe vzapiti venovala celt dvojstranu slavna Judita Muko-
va-Klempmanovd, pozornost sa na mra zacala valit ako voda
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z prasknutych stapaciek. Jej ¢lanok Fenomén spod Tatier bol akoby
dalSia, samostatnd cena.

Najre$pektovanejsia, no hlavne najprisnejsia ceskoslovenska
kriticka nevenovala dve strany jednému autorovi viac ako patndst
rokov. Podla jej ndzoru $lo o najlepsi povojnovy roman. Podla nej
mal zburat hranice Zdnrov. Nedal sa zaradit do Ziadnej policky -
pretoze vytvoril svoju vlastnti. Tento moment roztrhol bublinu,
v ktorej som dovtedy existoval. Uz nebolo ni¢ také ako predtym.

Slava prisla expresne a bez zaklopania. Do postele som si lihal
ako nikto, ako ¢lovek milién, ktorého by na ulici prekro¢ili. Rdno
som vstaval ako bestsellerovy autor, ako pdn Spisovatel, ktory si
moze vyberat, do akych otvorenych dvier vstipi a komu venuje
¢as. Zivot ma zmysel pre humor.

Kniha sa naozaj podarila. Nebudem prehanat, ak napisem, Ze sa
z mojej hlavnej postavy stal ludovy hrdina. Novy symbol sily. Kazdy
muz, ktory pribeh ¢ital, cheel takého chlapa ,ndjst v sebe. A vlast-
ne aj kazda Citatel'ka, akurat doslova. Ludi som inspiroval. Revolu-
cia bola na dohlad. Vravelo sa, Ze som svojou troskou prispel k po-
valeniu starého rezimu. Dobre sa to poctvalo.

Listy od priaznivcov mi chodili v hfbach. Boli plné nadsenia,
uznania, vdaky. Stacilo zopar stoviek stran, do ktorych som zhmot-
nil ndpady najdivokejsich kdatov fantizie, a davy ma zboznovali.
Spoznali moje meno a - ¢o je dolezitejsie - zapamaitali si ho. Bol
som presvedeny, Ze som zvitazil, Ze som dobyl Zivot, Ze o tomto to
véetko je. V tomto obdobi by ma nik nedokdzal presved¢it o opaku.

Nebudem velmi prehdniat, ked uvediem, Ze sa zrodil kult. N&-
bozenstvo. A moji fandsikovia ziadali dalsie slovo pdnovo. Knihu
zhltli a s jedlom naréstla chut. Chceli - nie - vyslovene sa do-
zadovali pokracovania. Zaroven sa snazili doprosit k vysvetleniu
mojho otvoreného konca. Bombardovali ma svojimi interpretd-
ciami. Kazdy sa na zaver pozeral z vlastnej perspektivy. Niektori
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rozoberali na suciastky vyznam kazdej vety, $pekulovali, ¢o mohlo
znamenat také, onaké slovo. Ibaze nikto netrafil klinec po hlavi¢-
ke. Nik ten pribeh nerozlastil, aj preto ma korespondencia velmi
rychlo omrzela.

Ani raz som neodpisal.

Ked kniha zaZiarila, vSetko sa zmenilo. Okrem slavy dorazili
aj 16ve. Potom sa prelozila do dalsich jazykov - Cestiny, nemciny,
madarciny, polStiny - a kortin bolo odrazu tol'ko, Ze som nestihal
pocitat. VAcSinu ¢asu som ani netusil, aky som vlastne bohaty. Co
som jeden vecer minul, na druhy den zarobili tantiémy. V zadnom
vrecku nechutne drahych nohavic som nosil vypasenti pefiazenku
a patri¢ne si to uzival. Ze peniaze zmenia myslenie a charakter, je
prvotriedne kli$é, ktorému sa moZete chechtat, kym vim nevstui-
pi do Zivota. Potom vas peniaze, najma tie rychlo nadobudnuté,
stiahnu pod hladinu. Neltitostne a drasticky - presne ako mria. Je
to neriesitelny hlavolam. Aj keby mi dali druhut $ancu, tak by som
ten suboj znovu prehral.

Na pisanie som v tychto zlatych ¢asoch nemyslel. Bol som pri-
1i$ zaneprazdneny Zitim Zivota. PIné ddsky, vsetko teraz a hned.
Dalsie zimy ma hrialo vedomie, Ze sa nemusim ist za ni¢im pre-
trhnut. Neminal som mimoriadne, skor plynulo, pravidelne a ne-
rozumne. Riadil som sa heslom carpe diem.

Peniaze urobili to, o najlepsie vedia - rozkotulali sa. Doplatili
na moje radovanky, najma na moju bezbrehui lasku k whisky. Obcas
nieco padlo na latky podvratného charakteru ¢i na hazard. A ano,
isteze, zopar stoviek tyZzdenne sa mi imyselne vySmyklo a stratilo
v zenskych vystrihoch. Ked mi nestacilo, ako sa boky nejakej kra-
savice krutili na pédiu, a chcel som ich vrtkost okdsit na vlastnej
kozi, musel som priplatit. Pokusal som sa vyuzit spisovatelsku po-
pularitu, ale v tychto kruhoch moje meno nefungovalo. Nemalo
takd véhu, aby stahovalo nohavicky .
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V tej dobe som si myslel, Ze Zijem vlastny sen. Mohol som sa my-
lit viac? Boli to zlaté Casy, to rozhodne, no nie Zivotnym $tylom, kto-
ry som predvéadzal. Uspech je vrtkavy, majetky tiez. Napokon vsetko
spali metabolizmus, prefiltruje pecen, nakoniec sa aj Zenskd skor ¢i
neskor oblecie a nahodi zdvorily tismeyv, ktorym naznadi, ze to di-
vadlo je na konci. A ¢lovek je opit o nieCo chudobnejsi, hoci si na-
tahuje drahé nohavice. Je chudobnejsi ako bytost. Na dne prdzdne-
ho pohdra, na Spinavych oblieckach v hotelovej izbe, na pokrcenej
dvacke, ktort som hadzal po slovensky nehovoriacemu taxikarovi
- presne tam by som nasiel posledné zvysky sebaticty. Po noénych
eskapadach - za ktoré by sa nehanbil ani Charlie Bukowski v Zivot-
nej forme - som sa domov vracal ako este vi¢si chudak. Ako mizan-
trop. Depresie a sebaltitost vytladili 1dsku k pribehom. Pisaci stroj
som obchddzal oblikom - a na dalsi der este vacsim.

Hanbil som sa prisadnut si.

Peniazenka vychudla na kost. Priestranny byt v centre som vy-
menil za tito ,.bidu pre psa“, do ktorej by sa mi ziadny pes nezmes-
til. Mdm ju zariadend spartansky, no nie preto, Ze som pravoverny
asketik. Skratka, tak to vyslo. Najviac whisky som vydrulal tamhla
- v zodratom kresle na kraji obyvacky. Je to srdcova chlopiia méj-
ho malého sveta, v ktorom som ostal sdm, a snazim sa tvdrit, Ze ma
to netrapi. Aspon pred tym zarastenym borcom v zrkadle, ktoré-
ho obcas stretdvam. Raz na mnia hladi [titostivo, inokedy vy¢itavo.
Stale mu opakujem, nech da pokoj.

Akoby mi nerozumel.

Medzi tymito nemymi stenami sa ponevieram v tom istom $e-
dom svetri celé dni. Je to moja vlastnd hanba, méj vlastny trest.
Je to zaroven moja vec. Nastastie, hanbit sa (okrem seba) nemam
pred kym. Som jedinacik, ktorého odchovali stari rodicia. Otec sa
prepil do hrobu v tridsiatich $tyroch a matka, ti nemala silu via-
cej pokracovat. Zbalila kufre, vytiahla kotvu - ktord, povedzme si

18



pan spisovatel

uprimne, nebola spustena bohvieako hlboko - a zmizla za hrani-
cami. Zapad jej pontikol novy, krajsi zivot. Pamdtam sa na nich iba
hmlisto. Zabudalo sa pomerne lahko. Pomohli re¢i starého otca,
toho slavneho korunovaného cynika. Na syna s nevestou nemal
pekného slova. Ich slabostou opovrhoval - a to najmi preto, ze mu
ostal na krku novy prives.

Ja.

Valter Vinter.

Vsetci, na ktorych zalezalo, st strateni. Roztrusili sa po svete ale-
bo st pre¢ nendvratne. Niektorym som nestihol povedat vsetko, ¢o
som chcel, inym som zas chrstol do tvare veci navySe. Naucil som
sa pritom jednu vec - asi jedind uzito¢nd. Vsetko dolezité je defini-
tivne. Na ni¢ som nedostal druhy pokus. Je iba ten jeden, a preto si
treba velmi dobre premysliet, ¢i do tej kaluze na chodniku sko¢im
a uzijem si jeden kratky moment ukojenia. Samozrejme, méoze to
byt dobré, ibaze za to zaplatim mokrymi ponozkami. No a tie zo-
stant mokré omnoho dlhsie. Viete, aké dokazu byt vlhké ponozky
Casom deprimujtice? Lebo ja dno.

Zobudenie zapadalo do konceptu. Ako pri vi¢$ine inych veci, dos-
lo k nemu vyslovene proti mojej voli. Musel som vyletiet z postele,
pretoze mi prislo zle. Krdlovsky zle! Takto volajako si predstavu-
jem posledny std, na ktorom vés advokat hodi cez palubu. Na za-
chode som stravil ve¢nost. Moje zavyjanie sa odrdzalo od keramic-
kej misy a ja som prosil, aby sa to uz kone¢ne skoncilo. Sedel som
na chladnej zemi, opieral sa o stenu a preméhal ma spanok. Moj
cteny zaliudok ma na pokoji nenechal.

V hlave mi premadvali vlaky a pochodovala mi tam celd ¢rieda slo-
nov. Uz nikdy nebudem pit, sluboval som a vedel, Ze to nedodrzim.
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Zariskoval som a pripravil som si mieSané vajicka. Tri. Pri ich
nddhernej, aj ked trochu provokativnej voni som sa snazil rozpa-
mitat na véerajSok. Mdrne. VSetko pripominalo sen, ktory je v ¢ase
snivania taky zivy a jasny, no desat mintt po zobudeni st to ¢repy
rozbitého pohdra, ktoré uz do seba nikdy nezapadni.

Jedina stopa bola prazdna flasa, ktorti som uréite vyprazdnil ja.
Stale som mal na jazyku dubovti pachut, ktord sa mi ani po ran-
nom zazitku nesprotivila. Bol som do nej akymsi poddajnym spd-
sobom zamilovany aZ po usi; ako do Zeny, o ktorej dobre viete,
Ze vam vobec, ale vobec neprospieva, no aj tak vedla nej chcete
kazdy vecer zaspavat. Pozrel som sa na riu a mal som chut na dal-
$i pohdrik.

Vedla nej lezal maly umelohmotny valec. Velkostou pripominal
obal na film do fotoaparatu, ale rozhodne nim nebol. Chybalo mu
veko aj obsah. Po jeho obvode sa tiahol nalepeny kus papiera, na
ktorom bolo perom napisané moje meno. Prvé aj druhé. Precital
som ho nahlas, patkrat, desatkrat, tridsatkrat, az kym prestavalo
davat zmysel. Modrym perom bolo dalej pisané:

Ciaprohexin 3x7

Lieky na peceni? Na tlak? Antibiotikd? Antidepresiva? Nemal
som ziadnu predstavu, ¢o je to za sracku. Bol to dalsi ¢rep rozbité-
ho pohdra, ktory zo ziadnej strany nikam nezapadal. Precital som
si eSte raz svoje meno. VALTER VINTER. Snazil som sa odniekial

vyhrabat istotu, Ze je naozaj moje.

November bol rozseknuty na presnu polovicu a to znamenalo je-
diné: mal som narodeniny. Takmer by som zabudol, keby som si
nelistoval v kalendéri, aby som si zbilancoval, kol'ko me$kdm s ni-
jomnym. Nemal som v ddtumoch prehlad. Moje dni vyzerali vaZsi-
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nou rovnako; pondelok ako piatok, piatok ako sobota. Tazko som
ich nie¢im rozlisil. Iba nedelu by som spoznal okamzite, pretoze

V NEDELLU MA GRISA ZATVORENE!

Pripominal mi to listok na chladnicke. Niekolkokrat som sa
k nemu presiel celkom zbyto¢ne. Maly obchod na nébrezi, skrom-
nd velierka, moje obltibené ttocisko. Pribraty dobrak Grigor Laza-
rov tam mal svoj flek uz roky rokuce. Po vojne sem aj s manzelkou
prebehol z Love¢u. Myslel si, Ze u nas bude rast trava rychlejsie.
»Myslel som ja takto, zastoto vy boli pobliZo osvoboditelom,” vypraval
tou svojou hatlaninou, kym sa naucil trochu lepsie po nasom. Ked
pochopil, Ze mu predikcia nevysla, bolo uz neskoro - mal tu Zivot.
Na predmesti nevelkého mesta, tisicsto kilometrov od domova,
rozbehol nendpadnd predajiiu, ktoru si ludia rychlo oblubili. Uz
sa neoplatilo vracat.

Zostal.

Ked som tam kracal, citil som onen vytiZeny pokoj, ktory som
chcel prezivat stile. To v§ak neslo, nemohol som k nemu chodit
desatkrat denne. Cakal ma tam moj verny dzin, dokladne zatvo-
reny vo flasi s prichutou sladu a obilia.

Na dverach bol ten otrasny zvoncek, ktory oznamoval prichod
klientov. Dililing-dililing. Bol iritujuci ako detsky amatérsky spevo-
kol. Ked Iudia cirkulovali hore-dole, zvonil ako zmyslov zbaveny.
Dililing-dililing. Ni¢ nebolo horsie, ako ked'si to ¢lovek v uz otvore-
nych dverach pri odchode rozmyslel, zatvoril, znovu si to rozmys-
lel a potom obchod predsa opustil. Dililing-dililing. Dililing-dililing.
Dililing-dililing. Vtedy som mal chut ten zvonec strhnut a rozdu-
pat. Bola to legitimna alergia.

»Achooj, Valty. Co nové od pera? Ide to?* opytal sa Grisa. Vy-
zeral unavene. Sedel tam od pol Siestej rano. Bol to problém ¢lo-
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veka, ktory velmi neveril na tGZitok zamestnancov. Jeho motto
znelo: Co si neurobis sdm, na to rovno zabudni.

»Musi to ist. Ty ako?*

,Ved to spoznavas aj sam,” odpovedal tym svojim krkolomnym
mixom. ,Choroba pomalého umierania na starotu.”

»Na starobu,” opravil som ho. Gri$a robil chyby skoro v kazdej
vete, no v priebehu rozhovoru som ho opravil vZdy iba raz - taka
nasa nepisand a vlastne ani nikdy nedohodnuta zasada. ,Ako ide
biznis?*

,Biznis? Vies ¢o?! Niekde v prostriedku krivky,* naznacil prstom
sinusoidu.

,Pred vystupom na vrchol? Alebo pred padom na dno?“

Nahlas sa rozosmial. , Tak toto mi neprindlezi rozoznat. Eko-
nomické cykly st eSte menej vyspytatelné ako cykly Zzenskej né-
tury. Mozno bude tak, a mozno inak. Bud'jeden gombik na koseli
zapnem, alebo vypnem. Jednoducho.”

Grisovo zboZie bol podnik jediného ¢loveka. Bulhar zil priamo
v nnom; v priestore, ktory sa nachadzal niekde vzadu, kde by mal
byt sklad. Vzdy som si GriSu predstavoval, ako sa rdno prebtidza
medzi karténmi tovaru. Stacilo prejst cez dvere a bol v préci. Sta-
¢ilo sa vratit tym istym smerom a bol v obyvacke. Dokonca to ani
neboli dvere, ale iba tie visiace bambusové hovadiny, ktoré maja
niektori Iudia v oblube.

»lnak,* povedal som. ,Dnes mam narodeniny.

LAle to nie mozné.*

»Preco by nebolo?“

»Aj matka mojej Zeny ma dnes narodeniny.*

,Ze ju pozdravujem

,Nie, bozechraii! S tou ja nerozpravam. V kazdom pripady bla-
chozeldm tebe, Valty.* Kym mi podaval jednu ruku, ta druha zmizla
pod pultom. Jeho velké telo sa s hlbokym predklonom natripilo.
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Vytiahol nacatti fla$u mojej obltibenej znacky a dva pohdriky. ,No
a kolko ty dozil, povedz.

»Plus minus Styridsat.

LAda4” ponalieval, ,povojnové chlapca

Prikyvol som.

»A teda plus?® Zarovnal hladiny. ,Ci minus?“

,Zalezi na tom, Grisa?*

,Vobec. Co pre jedného vela, pre iného malo. Zalezi na tom len,
kolko zmestime spomienok do rokov. Iba na tom.”

»Mudro hovoris, zdvihol som pohdr s whisky.

»Tovzdy ja.

Napili sme sa. Potom Grisa nalial doplna eSte raz. Bol sim sebe
$éf a pitie na pracovisku si toleroval. Mozno preto, Ze nebol taka
nasoska ako ja. Ak to ¢lovek s hriechmi neprehana, je v podsta-
te svitec. Tak znela tedria tohto vyhlaseného bulharského filo-
zofa. Grisa ma poznal a vedel, ze dals$ia otdzka bude tak trochu
zbyto¢na.

Ale aj tak ju polozil.

,Das eSte?”

LUrdite

Mal som nutkanie priznat mu, Ze je jediny, s kym sa na svo-
je narodeniny tento rok napijem a pozhoviram, no v hlave mi
t4 veta znela strasne ufiiukane. Nechal som ju zaniknut v chuti
whisky. Grisa bol fajn chlap, pontkol mi jednu zo svojich lepsich
flia§ za zvyhodnenti cenu. Nebolo to tak ddvno, ¢o som nemusel
sledovat cenovky. Dnes mi aj tito narodeninova zlava prisla vhod.
Nerobil som drahoty a ponuku som prijal. Urobilo mu radost, Ze
mi mbze urobit radost.

»,Chadam sa uvidime Coskoro. Opatruj sebe, Valty.”

»Ty takisto.”

Dililing-dililing.
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Navsteva u Gri$u Lazarova dopadla dobre; dobre som sa nacal
a doma som sa potom dorazil. Horsie to bude pri navsteve spravcu.
S hentym frustrovanym komunistom ma Ziadne tlavy necakaju.

AKko Cas bezal a dalsia kniha bola v nedohladne, listov mi chodilo
¢oraz menej. Po roku schranka zivala va¢sinu mesiaca prazdno-
tou. Klebetu, Ze Citatelov poctivo ignorujem a so stopercentnou
zarukou nikomu z nich neodpiSem, si medzi sebou rozniesli ako
$panielsku chripku. Aj to, Ze nepracujem na pokracovani. Strana
bola sklamand - do mojej knihy chceli zakomponovat propagan-
distické vlozky. Cez Wolkera mi odkazali, Ze na dal$ie vyhody mo-
Zem zabudnut.

,Seriem na nich! Aj tak to uz maju spocitané,” odkazal som
naspat.

Myslim, Ze sa to k nim nedostalo.

Uz iba zaryti fanisikovia verili, Ze moja dal$ia knizka spadne
z neba. Bez ohldsenia. Niekto rozsiril fimu, Ze na nej pracujem
v tajnosti. Tipoval som to na svojho pazravého manazéra, ktoré-
mu zachutilo z kolaca.

Stacilo mélo - takato iskricka - a uz sa o tom v$ade hovorilo aj
pisalo. Ozvala sa mi Judita Mukova-Klempmanova. Legenda osob-
ne. T4, ktord autorom proaktivne nikdy nevyvolavala. Chcela exklu-
zivitu. Hovorila o tom, ako si navzajom pom6zeme. Nemal som pre
fu ziadnu rozpisanu kapitolu, Ziadnu scénu - ba ¢o viac, nedriemal
vo mne ani napad, z ktorého mohlo ¢okolvek vzniknut.

Aj nadalej som si uzival tu jedind lastovicku, ktord mi urobila
zo zivota leto. Uspokojenie som videl v hyreni, kym moj papierovy
pribeh bledol ako staré, zostichané fotky. Na pisaci stroj v pivnici
sadal prach a na mna sa zabudlo.
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