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Č a s ť  p r v á

PÁ N  S P I S OVAT E Ľ

„Valter, prvá veta musí byť kladivo, ktorým ma ovalíš, aby som bol 
tvoj zajatec až do konca – a možno ešte dlhšie,“ povedal mi raz 
starý otec.

„A čo keby bola prvá veta tá, ktorú si práve povedal?“ napadlo 
mojej detskej mysli.

„Zasa si nič nepochopil,“ odpovedal a zabuchol za sebou pra-
covňu.

* * *

Všetko Ti vyrozprávam, drahý čitateľ, nech už si ktokoľvek. Chcel 
som na to ísť pekne poporiadku, no niekedy túto možnosť autor 
nedostane. Uvidíš sám. Tento príbeh sa začal koncom. Plynie od 
okamihu, keď som dal počas jednej špeciálnej zimy poslednú bod-
ku za poslednou vetou.

Vyšla mi kniha, ktorá sa – áno – celkom vydarila. Vyhrala Zlaté 
brčko, kategóriu debut roka, v našich končinách prestížne ocene-
nie. Aspoň v tom čase. Trafil som desiatku hneď prvým výstrelom. 
Keď knihe vzápätí venovala celú dvojstranu slávna Judita Muko-
vá-Klempmanová, pozornosť sa na  mňa začala valiť ako voda 
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z prasknutých stúpačiek. Jej článok Fenomén spod Tatier bol akoby 
ďalšia, samostatná cena.

Najrešpektovanejšia, no hlavne najprísnejšia československá 
kritička nevenovala dve strany jednému autorovi viac ako pätnásť 
rokov. Podľa jej názoru šlo o najlepší povojnový román. Podľa nej 
mal zbúrať hranice žánrov. Nedal sa zaradiť do žiadnej poličky – 
pretože vytvoril svoju vlastnú. Tento moment roztrhol bublinu, 
v ktorej som dovtedy existoval. Už nebolo nič také ako predtým.

Sláva prišla expresne a bez zaklopania. Do postele som si líhal 
ako nikto, ako človek milión, ktorého by na ulici prekročili. Ráno 
som vstával ako bestsellerový autor, ako pán Spisovateľ, ktorý si 
môže vyberať, do akých otvorených dvier vstúpi a komu venuje 
čas. Život má zmysel pre humor.

Kniha sa naozaj podarila. Nebudem preháňať, ak napíšem, že sa 
z mojej hlavnej postavy stal ľudový hrdina. Nový symbol sily. Každý 
muž, ktorý príbeh čítal, chcel takého chlapa „nájsť v sebe“. A vlast-
ne aj každá čitateľka, akurát doslova. Ľudí som inšpiroval. Revolú-
cia bola na dohľad. Vravelo sa, že som svojou troškou prispel k po-
valeniu starého režimu. Dobre sa to počúvalo.

Listy od priaznivcov mi chodili v hŕbach. Boli plné nadšenia, 
uznania, vďaky. Stačilo zopár stoviek strán, do ktorých som zhmot-
nil nápady najdivokejších kútov fantázie, a davy ma zbožňovali. 
Spoznali moje meno a – čo je dôležitejšie – zapamätali si ho. Bol 
som presvedčený, že som zvíťazil, že som dobyl život, že o tomto to 
všetko je. V tomto období by ma nik nedokázal presvedčiť o opaku.

Nebudem veľmi preháňať, keď uvediem, že sa zrodil kult. Ná-
boženstvo. A moji fanúšikovia žiadali ďalšie slovo pánovo. Knihu 
zhltli a s  jedlom narástla chuť. Chceli – nie – vyslovene sa do-
žadovali pokračovania. Zároveň sa snažili doprosiť k vysvetleniu 
môjho otvoreného konca. Bombardovali ma svojimi interpretá-
ciami. Každý sa na záver pozeral z vlastnej perspektívy. Niektorí 

Hlavny hrdina.indd   16 15.04.21   12:37



p á n  s p i s o v a t e ľ

17

rozoberali na súčiastky význam každej vety, špekulovali, čo mohlo 
znamenať také, onaké slovo. Ibaže nikto netrafil klinec po hlavič-
ke. Nik ten príbeh nerozlúštil, aj preto ma korešpondencia veľmi 
rýchlo omrzela.

Ani raz som neodpísal.
Keď kniha zažiarila, všetko sa zmenilo. Okrem slávy dorazili 

aj lóve. Potom sa preložila do ďalších jazykov – češtiny, nemčiny, 
maďarčiny, poľštiny – a korún bolo odrazu toľko, že som nestíhal 
počítať. Väčšinu času som ani netušil, aký som vlastne bohatý. Čo 
som jeden večer minul, na druhý deň zarobili tantiémy. V zadnom 
vrecku nechutne drahých nohavíc som nosil vypasenú peňaženku 
a patrične si to užíval. Že peniaze zmenia myslenie a charakter, je 
prvotriedne klišé, ktorému sa môžete chechtať, kým vám nevstú-
pi do života. Potom vás peniaze, najmä tie rýchlo nadobudnuté, 
stiahnu pod hladinu. Neľútostne a drasticky – presne ako mňa. Je 
to neriešiteľný hlavolam. Aj keby mi dali druhú šancu, tak by som 
ten súboj znovu prehral.

Na písanie som v týchto zlatých časoch nemyslel. Bol som prí-
liš zaneprázdnený žitím života. Plné dúšky, všetko teraz a hneď. 
Ďalšie zimy ma hrialo vedomie, že sa nemusím ísť za ničím pre-
trhnúť. Nemíňal som mimoriadne, skôr plynulo, pravidelne a ne-
rozumne. Riadil som sa heslom carpe diem.

Peniaze urobili to, čo najlepšie vedia – rozkotúľali sa. Doplatili 
na moje radovánky, najmä na moju bezbrehú lásku k whisky. Občas 
niečo padlo na látky podvratného charakteru či na hazard. A áno, 
isteže, zopár stoviek týždenne sa mi úmyselne vyšmyklo a stratilo 
v ženských výstrihoch. Keď mi nestačilo, ako sa boky nejakej krá-
savice krútili na pódiu, a chcel som ich vrtkosť okúsiť na vlastnej 
koži, musel som priplatiť. Pokúšal som sa využiť spisovateľskú po-
pularitu, ale v týchto kruhoch moje meno nefungovalo. Nemalo 
takú váhu, aby sťahovalo nohavičky .
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V tej dobe som si myslel, že žijem vlastný sen. Mohol som sa mý-
liť viac? Boli to zlaté časy, to rozhodne, no nie životným štýlom, kto-
rý som predvádzal. Úspech je vrtkavý, majetky tiež. Napokon všetko 
spáli metabolizmus, prefiltruje pečeň, nakoniec sa aj ženská skôr či 
neskôr oblečie a nahodí zdvorilý úsmev, ktorým naznačí, že to di-
vadlo je na konci. A človek je opäť o niečo chudobnejší, hoci si na-
ťahuje drahé nohavice. Je chudobnejší ako bytosť. Na dne prázdne-
ho pohára, na špinavých obliečkach v hotelovej izbe, na pokrčenej 
dvacke, ktorú som hádzal po slovensky nehovoriacemu taxikárovi 
– presne tam by som našiel posledné zvyšky sebaúcty. Po nočných 
eskapádach – za ktoré by sa nehanbil ani Charlie Bukowski v život-
nej forme – som sa domov vracal ako ešte väčší chudák. Ako mizan-
trop. Depresie a sebaľútosť vytlačili lásku k príbehom. Písací stroj 
som obchádzal oblúkom – a na ďalší deň ešte väčším.

Hanbil som sa prisadnúť si.
Peňaženka vychudla na kosť. Priestranný byt v centre som vy-

menil za túto „búdu pre psa“, do ktorej by sa mi žiadny pes nezmes-
til. Mám ju zariadenú sparťansky, no nie preto, že som pravoverný 
asketik. Skrátka, tak to vyšlo. Najviac whisky som vydrúľal tamhľa 
– v zodratom kresle na kraji obývačky. Je to srdcová chlopňa môj-
ho malého sveta, v ktorom som ostal sám, a snažím sa tváriť, že ma 
to netrápi. Aspoň pred tým zarasteným borcom v zrkadle, ktoré-
ho občas stretávam. Raz na mňa hľadí ľútostivo, inokedy vyčítavo. 
Stále mu opakujem, nech dá pokoj.

Akoby mi nerozumel.
Medzi týmito nemými stenami sa ponevieram v tom istom še-

dom svetri celé dni. Je to moja vlastná hanba, môj vlastný trest. 
Je to zároveň moja vec. Našťastie, hanbiť sa (okrem seba) nemám 
pred kým. Som jedináčik, ktorého odchovali starí rodičia. Otec sa 
prepil do hrobu v tridsiatich štyroch a matka, tá nemala silu via-
cej pokračovať. Zbalila kufre, vytiahla kotvu – ktorá, povedzme si 
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úprimne, nebola spustená bohvieako hlboko – a zmizla za hrani-
cami. Západ jej ponúkol nový, krajší život. Pamätám sa na nich iba 
hmlisto. Zabúdalo sa pomerne ľahko. Pomohli reči starého otca, 
toho slávneho korunovaného cynika. Na syna s nevestou nemal 
pekného slova. Ich slabosťou opovrhoval – a to najmä preto, že mu 
ostal na krku nový príves.

Ja.
Valter Vinter.
Všetci, na ktorých záležalo, sú stratení. Roztrúsili sa po svete ale-

bo sú preč nenávratne. Niektorým som nestihol povedať všetko, čo 
som chcel, iným som zas chrstol do tváre veci navyše. Naučil som 
sa pritom jednu vec – asi jedinú užitočnú. Všetko dôležité je defini-
tívne. Na nič som nedostal druhý pokus. Je iba ten jeden, a preto si 
treba veľmi dobre premyslieť, či do tej kaluže na chodníku skočím 
a užijem si jeden krátky moment ukojenia. Samozrejme, môže to 
byť dobré, ibaže za to zaplatím mokrými ponožkami. No a tie zo-
stanú mokré omnoho dlhšie. Viete, aké dokážu byť vlhké ponožky 
časom deprimujúce? Lebo ja áno.

* * *

Zobudenie zapadalo do konceptu. Ako pri väčšine iných vecí, doš-
lo k nemu vyslovene proti mojej vôli. Musel som vyletieť z postele, 
pretože mi prišlo zle. Kráľovsky zle! Takto voľajako si predstavu-
jem posledný súd, na ktorom vás advokát hodí cez palubu. Na zá-
chode som strávil večnosť. Moje zavýjanie sa odrážalo od keramic-
kej misy a ja som prosil, aby sa to už konečne skončilo. Sedel som 
na chladnej zemi, opieral sa o stenu a premáhal ma spánok. Môj 
ctený žalúdok ma na pokoji nenechal.

V hlave mi premávali vlaky a pochodovala mi tam celá črieda slo-
nov. Už nikdy nebudem piť, sľuboval som a vedel, že to nedodržím.
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Zariskoval som a pripravil som si miešané vajíčka. Tri. Pri ich 
nádhernej, aj keď trochu provokatívnej vôni som sa snažil rozpa-
mätať na včerajšok. Márne. Všetko pripomínalo sen, ktorý je v čase 
snívania taký živý a jasný, no desať minút po zobudení sú to črepy 
rozbitého pohára, ktoré už do seba nikdy nezapadnú.

Jediná stopa bola prázdna fľaša, ktorú som určite vyprázdnil ja. 
Stále som mal na jazyku dubovú pachuť, ktorá sa mi ani po ran-
nom zážitku nesprotivila. Bol som do nej akýmsi poddajným spô-
sobom zamilovaný až po uši; ako do ženy, o ktorej dobre viete, 
že vám vôbec, ale vôbec neprospieva, no aj tak vedľa nej chcete 
každý večer zaspávať. Pozrel som sa na ňu a mal som chuť na ďal-
ší pohárik.

Vedľa nej ležal malý umelohmotný valec. Veľkosťou pripomínal 
obal na film do fotoaparátu, ale rozhodne ním nebol. Chýbalo mu 
veko aj obsah. Po jeho obvode sa tiahol nalepený kus papiera, na 
ktorom bolo perom napísané moje meno. Prvé aj druhé. Prečítal 
som ho nahlas, päťkrát, desaťkrát, tridsaťkrát, až kým prestávalo 
dávať zmysel. Modrým perom bolo ďalej písané:

Ciaprohexin 3x7
Lieky na pečeň? Na tlak? Antibiotiká? Antidepresíva? Nemal 

som žiadnu predstavu, čo je to za sračku. Bol to ďalší črep rozbité-
ho pohára, ktorý zo žiadnej strany nikam nezapadal. Prečítal som 
si ešte raz svoje meno. VALTER VINTER. Snažil som sa odniekiaľ 
vyhrabať istotu, že je naozaj moje.

* * *

November bol rozseknutý na presnú polovicu a to znamenalo je-
diné: mal som narodeniny. Takmer by som zabudol, keby som si 
nelistoval v kalendári, aby som si zbilancoval, koľko meškám s ná-
jomným. Nemal som v dátumoch prehľad. Moje dni vyzerali väčši-
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nou rovnako; pondelok ako piatok, piatok ako sobota. Ťažko som 
ich niečím rozlíšil. Iba nedeľu by som spoznal okamžite, pretože

V NEDEĽU MÁ GRIŠA ZATVORENÉ!

Pripomínal mi to lístok na chladničke. Niekoľkokrát som sa 
k nemu prešiel celkom zbytočne. Malý obchod na nábreží, skrom-
ná večierka, moje obľúbené útočisko. Pribratý dobrák Grigor Laza-
rov tam mal svoj flek už roky rokúce. Po vojne sem aj s manželkou 
prebehol z Loveču. Myslel si, že u nás bude rásť tráva rýchlejšie. 
„Myslel som ja takto, zaštoto vy boli pobližo osvoboditeľom,“ vyprával 
tou svojou hatlaninou, kým sa naučil trochu lepšie po našom. Keď 
pochopil, že mu predikcia nevyšla, bolo už neskoro – mal tu život. 
Na predmestí neveľkého mesta, tisícsto kilometrov od domova, 
rozbehol nenápadnú predajňu, ktorú si ľudia rýchlo obľúbili. Už 
sa neoplatilo vracať.

Zostal.
Keď som tam kráčal, cítil som onen vytúžený pokoj, ktorý som 

chcel prežívať stále. To však nešlo, nemohol som k nemu chodiť 
desaťkrát denne. Čakal ma tam môj verný džin, dôkladne zatvo-
rený vo fľaši s príchuťou sladu a obilia.

Na dverách bol ten otrasný zvonček, ktorý oznamoval príchod 
klientov. Dililing-dililing. Bol iritujúci ako detský amatérsky spevo-
kol. Keď ľudia cirkulovali hore-dole, zvonil ako zmyslov zbavený. 
Dililing-dililing. Nič nebolo horšie, ako keď si to človek v už otvore-
ných dverách pri odchode rozmyslel, zatvoril, znovu si to rozmys-
lel a potom obchod predsa opustil. Dililing-dililing. Dililing-dililing. 
Dililing-dililing. Vtedy som mal chuť ten zvonec strhnúť a rozdu-
pať. Bola to legitímna alergia.

„Achooj, Valty. Čo nové od pera? Ide to?“ opýtal sa Griša. Vy-
zeral unavene. Sedel tam od pol šiestej ráno. Bol to problém člo-
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veka, ktorý veľmi neveril na úžitok zamestnancov. Jeho motto 
znelo: Čo si neurobíš sám, na to rovno zabudni.

„Musí to ísť. Ty ako?“
„Veď to spoznávaš aj sám,“ odpovedal tým svojím krkolomným 

mixom. „Choroba pomalého umierania na starotu.“
„Na starobu,“ opravil som ho. Griša robil chyby skoro v každej 

vete, no v priebehu rozhovoru som ho opravil vždy iba raz – taká 
naša nepísaná a vlastne ani nikdy nedohodnutá zásada. „Ako ide 
biznis?“

„Biznis? Vieš čo?! Niekde v prostriedku krivky,“ naznačil prstom 
sínusoidu.

„Pred výstupom na vrchol? Alebo pred pádom na dno?“
Nahlas sa rozosmial. „Tak toto mi neprináleží rozoznať. Eko-

nomické cykly sú ešte menej vyspytateľné ako cykly ženskej ná-
tury. Možno bude tak, a možno inak. Buď jeden gombík na košeli 
zapnem, alebo vypnem. Jednoducho.“

Grišovo zbožie bol podnik jediného človeka. Bulhar žil priamo 
v ňom; v priestore, ktorý sa nachádzal niekde vzadu, kde by mal 
byť sklad. Vždy som si Grišu predstavoval, ako sa ráno prebúdza 
medzi kartónmi tovaru. Stačilo prejsť cez dvere a bol v práci. Sta-
čilo sa vrátiť tým istým smerom a bol v obývačke. Dokonca to ani 
neboli dvere, ale iba tie visiace bambusové hovadiny, ktoré majú 
niektorí ľudia v obľube.

„Inak,“ povedal som. „Dnes mám narodeniny.“
„Ale to nie možné.“
„Prečo by nebolo?“
„Aj matka mojej ženy má dnes narodeniny.“
„Že ju pozdravujem.“
„Nie, božechráň! S tou ja nerozprávam. V každom prípady bla-

choželám tebe, Valty.“ Kým mi podával jednu ruku, tá druhá zmizla 
pod pultom. Jeho veľké telo sa s hlbokým predklonom natrápilo. 
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Vytiahol načatú fľašu mojej obľúbenej značky a dva poháriky. „No 
a koľko ty dožil, povedz.“

„Plus mínus štyridsať.“
„Áááá,“ ponalieval, „povojnové chlapča.“
Prikývol som.
„A teda plus?“ Zarovnal hladiny. „Či mínus?“
„Záleží na tom, Griša?“
„Vôbec. Čo pre jedného veľa, pre iného málo. Záleží na tom len, 

koľko zmestíme spomienok do rokov. Iba na tom.“
„Múdro hovoríš,“ zdvihol som pohár s whisky.
„To vždy ja.“
Napili sme sa. Potom Griša nalial doplna ešte raz. Bol sám sebe 

šéf a pitie na pracovisku si toleroval. Možno preto, že nebol taká 
násoska ako ja. Ak to človek s hriechmi nepreháňa, je v podsta-
te svätec. Tak znela teória tohto vyhláseného bulharského filo-
zofa. Griša ma poznal a vedel, že ďalšia otázka bude tak trochu 
zbytočná.

Ale aj tak ju položil.
„Dáš ešte?“
„Určite.“
Mal som nutkanie priznať mu, že je jediný, s kým sa na svo-

je narodeniny tento rok napijem a pozhováram, no v hlave mi 
tá veta znela strašne ufňukane. Nechal som ju zaniknúť v chuti 
whisky. Griša bol fajn chlap, ponúkol mi jednu zo svojich lepších 
fliaš za zvýhodnenú cenu. Nebolo to tak dávno, čo som nemusel 
sledovať cenovky. Dnes mi aj táto narodeninová zľava prišla vhod. 
Nerobil som drahoty a ponuku som prijal. Urobilo mu radosť, že 
mi môže urobiť radosť.

„Chádam sa uvidíme čoskoro. Opatruj sebe, Valty.“
„Ty takisto.“
Dililing-dililing.
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Návšteva u Grišu Lazarova dopadla dobre; dobre som sa načal 
a doma som sa potom dorazil. Horšie to bude pri návšteve správcu. 
S hentým frustrovaným komunistom ma žiadne úľavy nečakajú.

* * *

Ako čas bežal a ďalšia kniha bola v nedohľadne, listov mi chodilo 
čoraz menej. Po roku schránka zívala väčšinu mesiaca prázdno-
tou. Klebetu, že čitateľov poctivo ignorujem a so stopercentnou 
zárukou nikomu z nich neodpíšem, si medzi sebou rozniesli ako 
španielsku chrípku. Aj to, že nepracujem na pokračovaní. Strana 
bola sklamaná – do mojej knihy chceli zakomponovať propagan-
distické vložky. Cez Wolkera mi odkázali, že na ďalšie výhody mô-
žem zabudnúť.

„Seriem na nich! Aj tak to už majú spočítané,“ odkázal som 
naspäť.

Myslím, že sa to k nim nedostalo.
Už iba zarytí fanúšikovia verili, že moja ďalšia knižka spadne 

z neba. Bez ohlásenia. Niekto rozšíril fámu, že na nej pracujem 
v tajnosti. Tipoval som to na svojho pažravého manažéra, ktoré-
mu zachutilo z koláča.

Stačilo málo – takáto iskrička – a už sa o tom všade hovorilo aj 
písalo. Ozvala sa mi Judita Muková-Klempmanová. Legenda osob-
ne. Tá, ktorá autorom proaktívne nikdy nevyvolávala. Chcela exklu-
zivitu. Hovorila o tom, ako si navzájom pomôžeme. Nemal som pre 
ňu žiadnu rozpísanú kapitolu, žiadnu scénu – ba čo viac, nedriemal 
vo mne ani nápad, z ktorého mohlo čokoľvek vzniknúť.

Aj naďalej som si užíval tú jedinú lastovičku, ktorá mi urobila 
zo života leto. Uspokojenie som videl v hýrení, kým môj papierový 
príbeh bledol ako staré, zošúchané fotky. Na písací stroj v pivnici 
sadal prach a na mňa sa zabudlo.
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