Donekone¢na sa dotykam tvojich rik na postelnej
prikryvke v nemocnici. St priesvitné ako hodvdb-
ny papier. Ako korene uviaznuté v koryte horského
potoka. A ja som ich poznal také Zivé a teplé, hoci
boli od dlane po bruskd prstov zni¢ené. So smie-
chom si vravieval, Ze si krdlom popdlenin. Nadarmo
si vzdy mal vo vrecku zdstery handru, zabudol si
na fu vo chvili, ked si musel rychlo uchopit panvi-
cu, kde si prstami obracal telacie rebierko alebo filé
z okuina. Znésal si to ml¢ky, dokonca aj vtedy, ked
si stréil ruky do vriaceho oleja alebo vytahoval ko-
ldce z rary.

Hovoril si, Ze jedna popdlenina privoldva druhu,
zapamital si si to od starého pekdra, ktory ta ako
malého chlapca naucil piect chlieb. A smial si sa, ked
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som sa dotykal tvojich stvrdnutych jaziev. Rdd som
sa pohrdval s poslednym ¢ldinkom tvojho palca, uz-
lovitym ako kmen starého vinica, a chcel som, aby
si mi porozpréval, ako si k tym ¢udnym tvarom pri-
siel. Povedal si, Ze si bol asi v takom veku ako ja. Se-
del si za stolom, kam tvoja matka polozila mlynéek,
aby zomlela miso na fasirku. Ten strojcek ta fascino-
val a mohol si kratit rickou, ked don mama vkla-
dala kisky misa. Ibaze raz, ked mama odisla, si do
mlynceka stréil palec. Bolo treba ist peso po dokto-
ra a vritit sa s nim na bricke. Lekdr si palec prezrel.
V tom ¢ase neprichddzalo do tGvahy klést doktoro-
vi nejaké otdzky. Ten prikdzal tvojmu otcovi vyrezat
z topolového dreva dve dosticky. Zatinal si zuby, ked
ti ich prilozil na palec. Potom ich ovinul a upevnil
pasikmi z otcovho flanelového opaska. A povedal,
Ze sa vrati o mesiac.

Ked odstrédnil dlahu, palec si mal cely ruzovy a po-
sledny ¢ldnok smeroval nalavo. Doktor povedal, ze
prst je zachrdneny, no mozno ta nevezmu za vojaka.
Otec sa zamradil a vyhlésil, Ze si odslazis vojencinu
ako kazdy iny. A ty si pri tom rozprdvani potriasol
hlavou a vzdychol si si: ,,Keby bol doktor vedel, ze
budem sluzit dvadsat mesiacov v Alzirsku...“ Nadalej
si nechtom svojho znetvoreného palca skrabal dno
panvic, hovoril si, Ze je to praktické a dosiahnes tak
tazko dostupné miesta.

12



Spominam si na tvoj palec, prilozeny na chrb-
te noza na cukrdrskom vrecku. Usiloval si sa, ako-
by si préve skladal skdsku na vyuény list. Zdvihol
som ho, zdal sa mi [ahky a miniatdrny ako kosticka
kurata z hromadného chovu. Casto som mal chut
skratit ti ten palec a pokdsit sa ho opit vyrovnat.
Uz len pomyslenie na to gesto ma vzdy poriadne
vydesilo. Nie, to nemédzem urobit. A neurobil by
som to, ani keby si bol mftvy. Pretoze ma stdle pre-
nasleduje historka, ¢o sme si rozpravali ako chlapci
na zékladnej skole. Bola to pohrebn4 historka. Pri
upravovani zosnulého sa otec jedného spoluziaka
pokdsil vyrovnat mu nohu skrivend od rakoviny.
Koncatina sa zlomila a tohto zamestnanca pohreb-
nictva vyhodili.

Znovu ti hladim ruky. Chcel by som, aby sa po-
hli, ¢o len o milimeter. No st ako varechy, ¢o si ve-
$al na komin, ked si nimi po celd sluzbu pohyboval
a obracal zemiakové placky. Na no¢nom stoliku hla-
ddm flasticku parfumu, ¢o som ti daroval na Viano-
ce. Pre muza, od Carona. ,Je to dobré pre pana v je-
ho veku, uvidite,“ povedala mi predavacka na Gare
de Lyon. Rédno 25. decembra som ta holil a ty si mi
chytil ruku.

,Co to jer«

., Vonavka.“

,Nikdy som ju nepouzil.”
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Sthlasil si, aby som ti dal zopdr kvapiek na krk,
ale hundral si: ,Kuchdr sa nevonia. Inak si poka-
zi nos a chutové pohdriky.“ Podozrievavo si vdy-
chol a poznamenal: ,A ty ma k tomu natis.“ Potrel
som si vonavkou ruky a jemne ti masirujem prsty
a dlane.

Pred tromi diami som po vecernej sluzbe nemo-
hol zaspat. Rozhodol som sa, Ze si v doddvke obidem
mesto. Zapalil som si jednu camelku a poc¢ival som
No Quarter od Led Zeppelin. Mdj ,hluk®, ako si
vravel. Noc bola chladnd, ulice pusté. Chvilu som
véhal, ¢i si zdjdem na jedno pivo do Kaviarne De
la Paix. No chcel som ta vidiet. Zamieril som k ne-
mocnici a vytukal kéd na oddelenie paliativnej sta-
rostlivosti, ktory mi dala Florence, sestricka v no¢nej
sluzbe. Na chodbe bol akysi oranzovy polotien. Dve-
re na tvojej izbe boli odchylené a vo svetle no¢ne;j
lampy som uvidel zvld$tnu tiefiova hru, ¢o vytvdrali
tvoje ruky, no oci si mal zatvorené. Trel si si dlane
jednu o druhd, akoby si valkal cesto na citrénovy ko-
14¢, ktory si ponukal ako jeden zo svojich dezertov.
Potom si zacal rychlo pohybovat prstami. Pokdsal si
sa oddelit kiasky cesta? Sadol som si na kraj postele
a pozoroval ta. Zasepkal som ti: ,,Ocko, ruky ti fun-
guji.“ Necakal som odpoved. Za chrbtom som vy-
citil opatrné kroky.

— Co to robi? — ticho sa spytala Florence.
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— Miesi. Myslel som si, Ze robi maslové cesto, ale
je to na chlieb. Odobera kusky cesta, ktoré sa mu le-
pia na prsty.

— Tie jeho gestd st pekné.

— Kedy odide?

— O tom rozhodne on.



Dnes vecer este pocujem slovad Florence, ktord ta
strézila. Teraz v sobotu m4 volno. Kym si sa pred tro-
mi tyzdiiami ponoril do kémy, v noci ste sa vela roz-
prévali o vareni. Ty si jej opisoval svoje jedld, stratené
vajcia pripravené s klin¢ekom a jurskym vinom, za-
varané vinohradnicke broskyne. Zabéval si ju rozprd-
vanim o vyrobe svojich misovych knedlic¢iek. Ked
som ti povedal, Ze je takd mild, aby z teba vytiahla
recepty, pokritil si ziporne hlavou. ,Ani ona, ani
nikto,“ opakoval si a podrdzdene si sa usmial.
Florence si ta naozaj oblubila. Citim, Ze na fu
zaposobila tvoja samota. Zatvdra o¢i nad mojimi
Gskokmi. , To sa nedd jest,“ vyhldsil si, ked si do-
stal prvé jedlo. A tak som ti priniesol ,,nieco na za-
hryznutie®, ako si si Ziadal. Starostlivo som na postel
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rozvinul ¢erveny kockovany obrasok. Vyberal som
podla toho, na ¢o si mal chut: zemiakovy $aldt, zeler
v néleve, Sunka dusend v sene, teply zemiakovy saldt
s haringom, pastéta zapecend v cesticku. A k tomu
vzdy dobry kiasok syra: dvojroény jursky horsky syr
Comté, burgundsky Epoisses, mikky Saint-marcellin
z Dauphiné. Dokonca si cheel snehovii penu a vyéital
si mi, Ze som do nej dal ,,privela vanilky®. V plecnia-
ku som priniesol aj ,flasticku vina“ a vinovy pohar.
Potreboval si cervené s prichutou ¢ierneho ovocia.

Vecer pred kémou som ta kfmil ako dieta. Jablkovy
kompét s prichutou skorice a citréna. Uz si nehovo-
ril. A odvtedy si nejedol. Dostdval si vyzivny, sedativny
a morfiovy koktail. Ty, ktory si vzdy hovoril: ,Ked sa
raz dozviem, Ze som odpisany, pojde to rychlo.” Nikdy
by som si nebol pomyslel, Ze bude$ zomierat tak dlho.

Raz vecer som sa Florence spytal: ,,Preco sa takto
drzi?“ Po nekonec¢ne dlhom tichu mi odpovedala:
»A ¢o ak vdm ddva Cas, aby ste sa s nim rozlacili?“ T4
veta ma zarazila a odvtedy ma prenasleduje. Niekedy
sa citim vinny za jeho kému. Vravim si, Ze s tym mo-
jim lamentovanim a so smutkom zijuceho ti sposobu-
jem utrpenie a branim ti odist. Raz som sa ti uz sklo-
nil k uchu a chystal som sa ti povedat: ,Ocko, odid,
ak chce$.“ No slovd mi uviazli v hrdle.

Ked som ti nadvihol nemocni¢nt koselu, aby som
ta navonal, v§imol som si tvoju plet, mramorovand
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sietou ziliek, v ktorych akoby stuhla krv. Ttito noc
odides. Uvedomil som si to uz rdno, ked som za-
¢al pripravovat tasticky z listkového cesta na svito-
valentinsku veceru. Vyzadovala si to tradicia, kedze
si to jedlo 14. februdra vzdy serviroval. Najprv som
sa pustil do listkového cesta. Rozdelil som ho na dve
Casti, tie som vyvalkal a povykrajoval z nich kolies-
ka. Potom som urobil tasti¢ky a potrel ich vys$laha-
nym Ztkom. Ked som ich vyberal z riry, vysledok
ma sklamal. Cesto nebolo dost naftknuté. Nevedel
som, ¢i ich treba piect dlhsie. Chcel som, aby si bol
pri mne a poradil mi. Otvoril som okno, zap4lil si
cigaretu a chlipkal som kdvu — v tej noci so zamfza-
jucou hmlou. Pochopil som, Ze uz nikdy neprides do
kuchyne, aby si ma vyhresil.

Nikdy si ma nenaucil nijaky recept. Aspon nie
v takom zmysle, ako sa uéi v skole. Nijaky listok
ani mnozstvo a postup, musel som vsetko zachytit
len podla toho, ¢o som videl a pocul. Ked si mi vra-
vel ,daj sol, spytal som sa ta: ,Ako? Kolko?* Len
si vyvrdtil o¢i, moje otdzky ta drazdili. Schmatol si
mi ruku a vlozil si do nej trochu hrubej soli: ,,Urobis
to takto, mnozstvo si odmerias$ dlanou. Nie je to ni¢
zlozité, v jamke dlane mézes odmerat vsetko.” Ked'si
mi odporucal ,,polievkovii lyzicu muky®, musel som
uhddnut, ¢ ide o plochejsiu alebo vydutejsiu lyZicu.
A pocas pecenia som z teba ni¢ nedostal. Povedal si
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mi: ,M4s n6z a o¢i, to bohato stali, aby si vedel, ¢i
to je upecené alebo nie.*

Dnes rdno, ked som varil raky, som sa znovu spy-
toval, kam si schoval svoj zo$it s receptami. Ten zofit
je Cosi ako bublina na povrchu mojej pamiti. Nie-
kedy sta¢i mdlo, takmer ni¢, aby sa mi v spanku vy-
noril nad spordkom. Raz, ked som rozmyslal nad
plnkou do peceného kuréata, som si spomenul, ze
niekedy si ddval do hydiny mikky tvaroh. Vynoril
sa mi obraz: je nedela, s mamou este lezite v posteli
opreti o zdhlavie. Mama m4 zosit polozeny na kole-
ndch a ohryza ceruzku. Drézdia ta jej otdzky, pritom
zlomyselne brnkd do tvojej $dlky s kdvou: Séfe, tak
uz bude ten recept na plnku do kuréata? Prevratis
oc¢i. Nezndsas, ked ti hovoria §&f. Stréis nos do salky
a zamrmles: ,Napchds do kurata petit-suisse.”

Kolkokrat som si spomenul na to gesto, ked som
véhal nad hrncami! Kolkokrdt som v mysli listoval
v tvojom zosite, ked som stdl sém v kuchyni! Vidim
ho v maminych rukich, v kozenom obale sa skryva
zéplava pravidelného pisma, oznacujica ingredien-
cie, peenie a varenie, pohyby rak, chute. Ja, ktory
som vzdy nendvidel besamelovi omac¢ku, by som sa
ju bol chcel naudit krok po kroku radsej z papiera,
nie aby som striehol na tvoje gesta.

No ty si sav jeden den, ked ta premohla ztrivost,
rozhodol ten zosit skryt.
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