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1. kapitola

Dom v diaľke žiaril ako maják na mori náhrobných kame-

ňov. Nemohol tam bývať, však nie? Zrejme to bol nejaký ta-

liansky zvyk. Vždy prevez návštevu cez cintorín. Zoznámi sa 

tak s miestnou kultúrou. Hej, to muselo byť ono.

Preplietla som si v lone prsty, a čím bol dom bližšie, tým 

viac mi zvieralo žalúdok. Mala som pocit, akoby sa predo 

mnou vynáral z hĺbok oceána ten žralok z Čeľustí. Duuun, 

dun. Ibaže toto nebol fi lm. Toto bolo skutočné. A ostávala 

len jedna zákruta. Nepanikár. Toto nemôže byť ono. Mama by 

ťa neposlala bývať na cintorín. Varovala by ťa. Povedala by…

Zapol smerovku a mne z pľúc vysalo všetok vzduch. Nič 

mi nepovedala.

„Si v poriadku?“

Howard – alebo môj otec, ako by som ho asi mala volať – 

na mňa znepokojene hľadel. Zrejme preto, že som práve za-

chrčala.

„To je tvoj…“ Stratila som reč, takže som naň musela 

ukázať.

„No, áno.“ Na okamih zaváhal a potom mávol smerom za 

okno. „Lina, ty si o tom nevedela? O ničom z tohto?“

O ničom z tohto ani zďaleka nevystihovalo masívny cintorín 

zaliaty mesačným svitom. „Stará mama vravela, že budem žiť 

na americkej pôde. Povedala, že spravuješ pamätník z druhej 

svetovej vojny. Nečakala som…“ Panika ma zalievala ako 
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teplý sirup. A  očividne som nebola schopná dopovedať ani 

jednu jedinú vetu. Dýchaj, Lina. To najhoršie si už prežila. Pre-

žiješ aj toto.

Howard ukázal na opačný koniec pozemku. „Pamätník je 

tá budova tam. Na zvyšku stoja hroby amerických vojakov, 

ktorých počas vojny zabili v Taliansku.“

„Ale ty tu nebývaš, však? Len tu pracuješ?“

Neodpovedal. Namiesto toho sme zabočili na príjazdovú 

cestu a ja som cítila, ako moja posledná nádej zhasína spolu 

s prednými svetlami auta. Nebol to len jeho dom. Bol to do-

mov. Chodník lemovali červené muškáty a  na verande sa 

škrípavo kolísala hojdačka, akoby z  nej niekto práve vstal. 

Odmyslite si kríže lemujúce okolité trávniky a  vyzeralo to 

ako akýkoľvek bežný dom v akomkoľvek bežnom susedstve. 

Ibaže to nebolo bežné susedstvo. A tie kríže nevyzerali, že 

by sa chystali zmiznúť. Nikdy.

„Chceli, aby bol správca celý čas na mieste, takže tu v šesť-

desiatych rokoch postavili tento dom.“ Howard vytiahol kľú-

če zo zapaľovania a potom nervózne zabubnoval prstami po 

volante. „Vážne ma to mrzí, Lina. Myslel som, že o tom vieš. 

Neviem si predstaviť, čo sa ti teraz musí preháňať hlavou.“

„Je to cintorín.“ Môj hlas znel ako slabý čaj.

Otočil sa a pozrel sa na mňa, no nenadviazal očný kon-

takt. „Viem. A to posledné, čo potrebuješ, je pripomínať si, 

čím všetkým si si tento rok prešla. Ale myslím, že si toto 

miesto časom obľúbiš. Je naozaj pokojné a má vážne zaujíma-

vú minulosť. Tvoja mama ho milovala. A po sedemnástich 

rokoch tu si neviem predstaviť, že by som žil niekde inde.“

Jeho hlas bol plný nádeje, ale ja som sa zaborila do sedadla 

a v mysli mi vzlietol kŕdeľ otázok. Ak toto miesto tak milovala, 

prečo mi o ňom nikdy nepovedala? Prečo ťa nikdy nespomenula, až 
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kým neochorela? A prečo, preboha, vynechala ten nepodstatný de-

tail, že si môj otec?

Howard chvíľu vstrebával moje ticho a potom otvoril svo-

je dvere. „Poďme dnu. Vezmem ti kufor.“

Jeho takmer dvojmetrová postava obišla auto a ja som sa 

naklonila, aby som naňho dovidela cez bočné spätné zrkadlo. 

Chýbajúce informácie mi doplnila stará mama. Je to tvoj otec, 

to preto chcela, aby si žila s ním. Asi som to mala čakať. Ide len 

o to, že skutočná totožnosť starého dobrého kamoša Howar-

da vyzerala ako niečo, čo by moja mama aspoň spomenula.

Howard zavrel kufor a ja som sa vystrela a začala sa pre-

hrabávať v batohu, aby som získala ešte pár sekúnd. Mysli, 

Lina. Si sama v cudzej krajine, za tvojho otca sa prihlásil doslova 

že obor a v tvojom novom domove by sa mohol odohrávať fi lm 

o zombíckej apokalypse. Sprav niečo.

Ale čo? Okrem vybojovania si kľúčov od auta mi nenapa-

dol jediný spôsob, ako sa vyhnúť tomu, aby som nemusela 

vojsť dnu. Napokon som si odopla bezpečnostný pás a nasle-

dovala Howarda k predným dverám.

Vnútri dom pôsobil prudko normálne – akoby si myslel, že 

ak sa bude dosť snažiť, vykompenzuje tým lokalitu. Howard 

odložil môj kufor vo vstupnej hale a potom sme vošli do obý-

vačky s dvoma čalúnenými kreslami a koženou sedačkou. Na 

stenách viselo pár starých cestovných plagátov a  celý dom 

voňal ako naložený v cesnaku a cibuli. Ale v dobrom slova 

zmysle. Samozrejme.

„Vitaj doma,“ povedal Howard a  zapol hlavné svetlo. 

Ovalil ma ďalší príval paniky a Howard sa strhol, keď zbadal 

môj výraz. „Chcem povedať, že vitaj v Taliansku. Som veľmi 

rád, že si tu.“
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„Howard?“

„Ahoj, Sonia.“

Do miestnosti vošla vysoká žena pripomínajúca gazelu. 

Bola možno o pár rokov staršia od Howarda, s pokožkou far-

by kávy a radmi zlatých náramkov na každej ruke. Nádher-

ná. A tiež nečakaná.

„Lina,“ vyslovila moje meno opatrne. „Vitaj. Aká bola cesta?“

Prestúpila som z jednej nohy na druhú. Predstaví nás nie-

kto? „V pohode. Ten posledný let bol fakt dlhý.“

„Sme radi, že si tu.“ Široko sa na mňa usmiala a nasledo-

valo ťaživé ticho.

Nakoniec som spravila prvý krok. „Takže… ty si Howar-

dova manželka?“

Howard a  Sonia sa pozreli jeden na druhého a  potom 

prakticky začali zavýjať od smiechu.

Lina Emersonová. Geniálna komička.

Howard sa napokon upokojil. „Lina, toto je Sonia. Je to 

asistentka správcu cintorína. Pracuje tu ešte dlhšie ako ja.“

„Len o  pár mesiacov,“ dodala Sonia, utierajúc si oči. 

„Howard ma vždy vykresľuje ako nejakého dinosaura. Tiež 

bývam v areáli, len o niečo bližšie k pamätníku.“

„Koľko ľudí tu žije?“

„Len my dvaja. Teraz traja,“ odpovedal Howard.

„A  zhruba štyritisíc vojakov,“ dodala s  úškrnom Sonia. 

Kradmo pozrela na Howarda a ja som naňho preniesla po-

hľad práve včas, aby som si všimla, ako si zúrivo prešiel pal-

com popod krk. Neverbálna komunikácia. Super.

Soniin úsmev zmizol. „Si hladná, Lina? Urobila som la-

zane.“

Tak to bolo to, čo tu tak voňalo. „Celkom hej,“ priznala 

som. Jemne povedané.
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„Dobre. Pripravila som svoju špecialitu – lazane s extra 

cesnakovým chlebom s extra cesnakom.“

„Super!“ zvolal Howard a zaťal vo vzduchu päsť ako gaz-

diné v relácii Cena je správna. „Rozmaznáš nás!“

„Máme dnes výnimočný večer, tak som si vravela, že sa 

nebudem krotiť. Lina, asi si budeš chcieť umyť ruky. Ja pre-

striem a potom sa k nám môžeš pridať v jedálni.“

Howard ukázal naprieč obývačkou. „Kúpeľňa je tam.“

Prikývla som, zložila som si ruksak na najbližšie kreslo 

a potom prakticky ušla z miestnosti. Kúpeľňa bola miniatúr-

na, sotva dosť veľká na záchod a umývadlo, a ja som pustila 

takú horúcu vodu, akú som zniesla, a zmyla si z rúk letisko 

kúskom mydla položeným na okraji umývadla.

Pri umývaní som sa zazrela v zrkadle a z úst mi unikol ston. 

Vyzerala som, akoby ma pretiahli cez tri časové pásma. Čo sa, 

aby som bola úprimná, aj stalo. Moja inak opálená pokožka 

bola bledá a nabrala žltkastý nádych a pod očami som mala 

tmavé kruhy. A moje vlasy. Konečne vymysleli, ako sa vzoprieť 

zákonom fyziky. Omočila som si obe ruky a pokúsila sa kuče-

ry ucapkať, ale zdalo sa, že som im len dodala sebavedomie. 

Napokon som to vzdala. No a čo, že vyzerám ako ježko, ktorý 

objavil redbull? Otcovia vás majú prijať také, aké ste, nie?

Spoza dverí začala hrať hudba a z plamienka mojej nervo-

zity vzplanula vatra. Vážne som na tú večeru musela ísť? 

Možno by som sa mohla niekde schovať, kým spracujem to 

s  tým cintorínom. Alebo nespracujem. Ale vtedy mi nesú-

hlasne zaškvŕkalo v žalúdku a ugh. Musela som sa najesť.

„Tu ju máme,“ vstal Howard, keď som vošla do jedálne. Na 

stole bol prestretý červený kockovaný obrus a z iPodu pri dve-

rách hrala stará, mierne povedomá rocková skladba. Sadla som 

si na stoličku na opačnej strane stola a Howard si sadol tiež.
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