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„Prostě běž!“ říkával s oblibou Bílý kůň a tenhle dvou-
slovný válečný pokřik to skvěle shrnuje. „Prostě“ zde ne-
znamená „divoce“, přestože ta slova jsou si blízko. Caballo 
Blanco měl na mysli, abyste byli prosti zranění. Prosti před-
ražených bot a vybavení a zápisného do závodů. Prostě běž-
te, jako dítě, které o přestávce rozrazí dveře na chodbu… 
nebo jako mrzutý samotář, který se otočil zády k moderní-
mu světu a vyměnil ho za malou chatrč a zvláštní, ale milu-
jící, rodinu Rarámuriů.

Já sám jsem si ale nebyl jistý tím, jestli jsem ten pocit 
našel.

Ericově přístupu jsem bezmezně věřil: jeho verze sys-
tému Svobodného běhu mě nikdy nezklamala, závod za 
závodem, rok za rokem, dobrodružství za prazvláštním 
dobrodružstvím. Ale nevěřil jsem sám sobě. Pořád mi vrta-
lo hlavou, jestli mě doktoři budou stále varovat před závad-
ností běhání pro lidské tělo, především pro takové, jako je to 
moje. Nemohl jsem se zbavit pocitu, že běhání není pro lidi, 
jako jsem já. Možná mi to v tu chvíli procházelo, a možná 
jednoho dne za to zaplatím krutou daň.

A tehdy, jednoho překvapivě horkého rána pozdě v září, 
nadešel jiný den. Byla to má nejoblíbenější akce – náš míst-
ní půlmaraton Ptáček v hrsti. Každoročně ho organizují moji 
amiští sousedé, aby vybrali peníze na hasiče a záchranné 
sbory, které v roce 2006 přispěchaly na pomoc dětem po-
střeleným během masakru v jedné amišské škole.

Trasa Ptáčka v hrsti je dechberoucí a naprosto poklidná. 
Nevyřvává tam žádná hudba, jen tichý zpěv jedné menno-
nitské rodiny ozývající se z jejich verandy někde na druhé 
míli. Děti amišů fungují jako dobrovolné občerstvovací 
stanice. Před svými rodinnými statky nabízejí vodu a vola-
jí u toho: „Foda! Foda! Foda!“ Běžci se proplétají zelenými 
kopci Údolí bez drátů, které si své jméno vysloužilo tím, že 
žádná z tamních rodin nemá telefon ani elektřinu.

Musím vám ale říct, že jeden z těch kopců je příšerný. Ka-
ždý rok vím, že se blíží, a každý rok je horší, než si pamatu-
ju. Začnu tím, že je prostě hrozný. Red Lane Hill na vás čeká 
hned za hranicí deseti mil, přesně když si myslíte, že už jste 
na cílové rovince. A je záludný. V jednu chvíli si prohlížíte de-
centní stužku silnice a v další zíráte na skrytou polní cestu, 
která míří kukuřičným polem přímo k nebi. A navíc to ved-
ro. Neskutečné vedro. Na dohled není jediný strom, takže 

Mladí Rarámuriové využívají hry rarájipari ke zdokonalení svého běžecké stylu.


