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Vyijit do ticha, jaké bylo ve mésté kolem osmé hodiny mlhavého
listopadového vecera, klast nohy na zprohybany asfaltovy chod-
nik, prfekracovat travnaté spary a s rukama v kapsach chodit ml-
¢icim mestem, to byla nejmilejsi kratochvile pana Leonarda Mea-
da. Staval na rohu na kfizovatce a dival se dlouhymi, mési¢nim
svitem osvétlenymi tfidami do Ctyf stran a rozhodoval se, kam
se vydat, ackoli to vlastné bylo upln¢ jedno, psal se rok 2053 a on
byl na svéte sdm, nebo to tak alespoinl vypadalo, a kdyz se konecné
rozhodl a vybral si cestu, vykrocil a vydechoval pied sebe pritom
oblacky zmrzlého vzduchu jako kouf z doutniku.

Neékdy sel nékolik hodin a mnoho kilometrii a vratil se domt
az kolem ptilnoci. A cestou vidal domky a domy s temnymi okny
a bylo to trochu jako kracet po hibitove, kde se za okny objevi
jen tu a tam slabounky zablesk svétlusky. Tam, kde jesté nebyly
zatazené zavesy, se na zdech v mistnostech znicehonic zjevovali
Sedivi duchové a tam, kde bylo v domé jako hrobka oteviené okno,
bylo slyset Sepot a Selest.

Pan Leonard Mead se zastavil, naklonil hlavu, naslouchal, dival
se a pak Sel dal a jeho nohy ptitom na hrbolatém chodniku nevyda-
valy vlibec zadny zvuk. Uz davno si moudte zvykl vyrazet na no¢ni
prochazky v teniskach, nebot’ kdyz si vzal boty s tvrdou podrazkou,
obcas ho na cesté doprovazely ustékané smecky pst, rozsvécela se
svétla a objevovaly se tvafe a osaméla postava, jeho postava, pro-
chazejici se Casnym listopadovym vecerem, zburcovala celou ulici.

Toho vecera vyrazil smérem na zapad, k mofi, na néz nebylo
vidét. Ve vzduchu byl poctivy mrazik, Stipal do nosu a plice od n¢j



hofely jako vanoéni stromeéek. Clovék citil, jak se studené svétlo
rozsvéci a zhasina a vétve jsou obtézkané neviditelnym snéhem.
Spokojené poslouchal slabé Soupani svych bot spadanym listim
a mezi zuby si tichounce piskal, obcas n&jaky list zvedl, a kdyz
zrovna potkal lampu pouli¢niho osvétleni, prohlizel si v jejim
svétle jeho kostru a vdechoval rezivy pach.

»Zdravicko, zaseptal vSem domtim na vSech stranach. ,,Co-
pak davaji na Ctyice, na Sedmiéce a na Devitce? Kam uhangji
ti kovbojové? A vidim za kopcem spravné kavalérii, pospichajici
na pomoc?*

Ulice byla dlouha, klidna a liduprazdna a pohyboval se po ni
jen jeho stin jako stin dravce, ktery leti nad krajinou. Kdyz zaviel
o¢i a zuUstal stat Gplné bez hnuti, dovedl si sam sebe predstavit
v zimnim bezvétti holé arizonské pouste, na tisice kilometrt ani
jeden diim a spole¢nost mu délaji jen vyschla fi¢ni koryta.

»Kolik asi mdme hodin?* zeptal se domt a mrkl na hodinky
na zapésti. ,,Ptl devaté? Cas na deset riiznych vrazd? Védomostni
soutéz? Revue? Na komika, co pada z podia?*

Opravdu se z toho mési¢né bilého domu ozval tlumeny smich?
Zavahal, ale nic dalSiho se nedé€lo, a tak Sel dal. Na mimoradné
nerovném useku chodniku zakopl. Asfalt se tu ztracel pod kve-
tinami a travou. Deset let takhle chodi, ve dne v noci, nachodil
tisice kilometr a za celou dobu nepotkal zddného jiné¢ho chodce.

Dosel na ctyftlistek kfizovatky. Protinaly se na ni dva hlavni
prutahy méstem, ale bylo tu uplné ticho. Pfes den se tudy s racho-
tem fitila auta, benzinové pumpy byly oteviené a obrovsti brouci
Selestili a ustavicné zapolili o pozice jako zlatohlavci a jejich vy-
fuky s brblanim vypoustély slabou vini, ktera odplouvala kamsi
do dalky. Ale ted’ byly i tyhle dopravni tepny jako feky za sucha,
kamenité koryto zalité jen mési¢nim svitem.

Odbocil do vedlejsi ulice a obloukem zamiftil zpatky domt. Byl
asi blok od cile, kdyz zni¢ehonic zpoza rohu vyjelo auto a vrhlo na
n¢j ostry bily kuzel svétla. Stal jako zcepenély, trochu jako no¢ni
mdra, kterou zaie nejprve omraci a pak vabi k sobé.

Zavolal na n¢j kovovy hlas:



