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5  Jonáš

„Tři čtvrtě na šest a je to kluk!“ vydechla úlevně se-
střička. Těžko říct, která z nás byla radši, že už to 
je za námi. Nebyla jsem úplně vzorná rodička. Na 
příjmu jsem byla ještě statečná a plná síly, navr-
hovala jsem tam dvěma zmateným medičkám, že 
jim to na tom stroji naťukám, nejspíš by to bylo 
rychlejší.

Byla neděle, doktorka, u které jsem měla u Apo-
lináře rodit, v práci nebyla. Bylo tu vůbec nějak 
málo personálu a jako na potvoru příliš mnoho 
rodiček. Dost dlouho jsem se bavila skákáním na 
míči po dlouhé chodbě, možná to i k něčemu bylo, 
protože kdosi prohlásil, že na to tedy půjdeme. 
Někdy tou dobou dorazil i Rosťa, kterého poslali 
domů s tím, že to bude ještě na dlouho.

Na konec dubna bylo nepřiměřené teplo. Okno 
do porodního sálu bylo otevřené, v pravidelných 

intervalech vždy vlétly do místnosti dvě včely, za-
kroužily nad mým nebohým vyčerpaným tělem, 
které se už asi desátou hodinu snažilo přivést na 
svět potomka, a zase vyletěly ven.

Usilovně jsem dýchala podle informací vyčte-
ných z knihy Naše dítě, počítala jsem délku kon-
trakcí, tlačila, když se mělo tlačit. Rosťa mi žmou-
lal ruku a ztropil naštěstí jen jeden poplach, když 
se v hadičce od kapačky objevila bublina. Sestřič-
ka se přišourala laxním krokem, cvrnkla prstem 
do hadičky a bublina zmizela: „Vy se moc díváte 
na televizi, že jo?“ Poslední hodinu mám v mlze. 
Zatímco já chtěla, aby už dítě bylo venku, dítě dě-
lalo všechno proto, aby zůstalo ještě uvnitř. Když 
konečně přišlo na svět, což bylo ve skutečnosti 
v 17:42, bylo v místnosti podezřelé ticho. Jonáš 
se během té přetlačované nalokal plodové vody 
a bylo třeba mu ji odsát z plic. S Rosťou jsme na 
sebe hleděli a nevěděli. Když jsem se zeptala ses-
třičky, jestli je Jonáš v pořádku, nebyla úplně nej-
sdílnější: „Má dvě ruce, dvě nohy…“

S pocitem, že jsem to úplně posrala, jsem pak 
úplně vyčerpaná a úplně sama ležela za plentou 
a musela poslouchat příběhy cizích porodů.

„Kdy vám začaly kontrakce?“
„Nevííííím!“


