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Pétronille
Lorient, říjen 1720

Pétronille by nejradši vůbec nevycházela z podpalubí. Dává 
přednost příšeří útrob La Baleine, hlavně od té doby, co loď 
zdvihla kotvy. Trup lodi bičuje oceán, nad hlavou se jí rozléhají 
rozkazy důstojníků. Na vozech si připadala ztracená uprostřed 
polí a stromů tak vysokých, že jejich větve tvořily tunely, do 
nichž se voli nořili; venkovské krajině nebylo jak utéct. Když už 
si myslela, že se jí to podařilo, ve chvíli, kdy následovala syna 
hospodského v Orléansu – mladík se dotkl její pigmentové 
skvrny a řekl, že ještě nikdy neviděl žádnou takovou ženu –, se 
Pétronille chytila do jiné pasti: nebyla schopná se rozhodnout, 
jestli chce, jestli ještě pořád touží po tom, aby jí chlapcova ruka 
klouzala po stehně.

Tady, pokud zrovna nevidí moře, si může namlouvat, že se 
La Baleine zas tolik neliší od Salpêtrière. Že jí v následujících 
měsících postačí držet se v podpalubí, spát, jakmile se setmí, 
a živit se jídlem, které dostane. Díky Geneviève už se jí nezvedá 
žaludek jen z pouhého pohledu na hrnce s polévkou. Ale po 
těch křečích má podbřišek celý rozbolavělý a nohy hadrové. 
Pétronille netouží vypravit se na záď, jak jim to nařídila sestra 
Gertrude. Sestra si určitě myslela, že je potěší, když se budou 
smět rozloučit s kontinentem, ale Pétronille takovou potřebu 
nepociťuje. Francie jí nikdy doopravdy nebyla útočištěm.

Na palubě na ni všechno dolehne: oslňující odpolední světlo, 
křik námořníků a racků, voda proudící pod korábem jako 
hnětené těsto. Tři stěžně lodi jí ční nad hlavou – jeden u vstupu 

do podpalubí, dva na obou vyvýšených částech paluby. Poryvy 
větru jí zamlžují oči, už neví, jestli si utírá slzy nebo kapičky 
mořské vody. Vyškrábe se po žebříku na horní palubu a jde 
za dalšími dívkami k zábradlí. Už si zvykla na strkání, ruce 
na svých šatech, gesta, z nichž jí ještě nedávno běhal mráz po 
zádech. Naučila se nevšímat si přezdívky, kterou jí ostatní ženy 
častují za jejími zády: „Flekatice“. Nikdy si nepředstavovala, že 
jí jednou bude chybět pověřená sestra ze Salpêtrière, ta, která 
její skvrně říkala „prokletí“. V Domě pokání ji aspoň všichni 
nechávali na pokoji.

„Étiennette, koukej!“
Charlotte, ta dívenka, která jí přinesla čisté prádlo, poté co jí 

Geneviève dala byliny, vzrušeně ukazuje na racka hnízdícího na 
vrcholu jednoho ze stěžňů. Za přídí a kormidlem už oceán nic 
nezadržuje. Pétronille mrká do mléčného světla říjnového nebe, 
zhluboka se nadechne, jak ji to naučil Paul v Château-Thierry. 
Francouzské břehy na horizontu už jsou tenounké jako okvětní 
plátek. Pokud nebude věnovat pozornost ostatním cestujícím, 
pokud se dokáže soustředit na kontinent pohlcovaný Atlanti-
kem, všechno bude v pořádku. Hovory utichnou. Dokáže se 
vykašlat na vítr, zapomenout na muže z Orléansu.

„Pozor, slečno.“
Pétronille muže zaslechne právě ve chvíli, kdy ucítí, jak se 

jí kolem kotníku utáhla smyčka. Ucukne, snaží se vyprostit, 
ale uzel už je příliš utažený. Ženy kolem ní ustoupí. Někdo 
vykřikne: „Flekatice se chytila do pasti!“ a jí se rozklepají ruce. 
Pak k ní opět dolehne tišší, mužský hlas.

„Když zatáhnete tady, měla byste se dostat ven.“
Námořník ukazuje prstem na její nohu. Drží druhý konec 

lana. Pétronille se nepohne a on k ní nejde blíž, aby jí pomohl. 
Jen zopakuje, co právě řekl, stejným tónem: povzbudivým, 
soucitným, ale pevným. Pétronille si klekne, uchopí do rukou 
režné lanoví, hledá, kudy do něj noha vklouzla. Má pravdu; uzel 
se snadno rozváže. Hlouček žen kolem ní se znuděně rozptýlí, 
Pétronille vstane.


