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rychle rozpadal, stejně jako se sen vypařuje na denním světle. 
A tak Tajgr neodpověděl přímo ani to místo nepojmenoval. 
Měl totiž se jmény obecně problém. Zatím se vůbec nepřed­
stavil – bylo to na dlouhé povídání.

„Ptáš se kam?“ utrousil řečnicky. „Rozhlídni se – koukej na 
tamtoho nebo na tamtoho. Myslíš, že upřímně září? Že jsou 
doopravdy veselí? Možná jo, ale stejně pravděpodobný je, že 
jsou provinilý, zklamaný a zapomínaj a jsou statečný.“

Tajgr, vlastním jménem Václav Teigrich, se na svět díval 
trochu jinak než většina lidí, kteří mají svůj cíl a své úkoly: 
díval se z pozice rozervance, bohéma, odpadlíka nebo jak ji­
nak se to ještě dá nazývat. On sám tomu raději neříkal nijak. 
Pravda byla, že už pěknou řádku let mu jeho existence připa­
dala spíš jako přežívání; cítil se nezpevněný, a přitom stabilně 
nehybný na kolotoči všedních dnů, jež nabízely málo nové­
ho – a někdy naopak moc. Čas od času si Tajgr s překvape­
ním uvědomil, že prolétl nějakou záhadnou turbulencí a že 
se toho dost událo. Ale mezitím…?

V duchu se oslovoval přezdívkou, protože jeho rodné jmé­
no na něj působilo jako nášivka na vojenské uniformě – a on 
nebyl uniformní snad v ničem. Na jeho dobovém portrétu, 
kdyby snad toužil po zvěčnění, by nechyběly permanentně ro­
zevláté vlasy jako při elektrickém výboji, seprané džíny a fla­
nelová košile kolem pasu. Když čas od času zahlédl svůj od­
raz v temných kukaních metra (doma zrcadlo neměl), jeho 
vysoká a výrazně pohublá postava v něm vyvolávala neklid, 
skrytou nedůvěru k sobě samému. Dospěl právě do věku čty­
řiatřiceti let a do jeho tváře se neustále vkrádal výraz, jako by 
právě vypil doušek životní trýzně a současně se s rozverným 
zívnutím odvracel od nadějných očekávání. Přesto jistá Taj­
grova část odolávající sebedestrukci ožívala v touze po doko­
nalejším já, v mlhavé představě o lepším životě. Chtěl bojovat. 
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Ne vždy a za všech okolností, ne v dobách bezmocného roz­
plácnutí na samém dně, ale bylo to v něm, navzdory tomu, 
kolik času zrovna strávil v bezduchém objetí se svými démony.

Tajgrovi se odjakživa příčil takzvaný normální život; při­
padal mu šedý, bez prostoru pro kreativitu, nemluvě o dusi­
vých rodinných vztazích… Nenáviděl svět systému. Rozhodl 
se žít natolik na volné noze, jak to jen šlo, i když časem zjistil, 
že žádná z jeho končetin tak úplně volná není – jako by ho 
něco poutalo k jedné jediné životní trase. Pravidelně navště­
voval plus minus čtyři reálná místa: svůj sklepní byt (a ateliér 
v jednom), pak putyku, ve které právě teď seděl, kopec, kde 
odpočíval pod oblíbeným stromem, a hřbitov. A přece exis­
tovalo něco víc, něco, co znal z nevyzpytatelně děsivých a lá­
kavých toulání své mysli na to neprobádané území… Zdálo 
se chladnější než hřbitovní márnice, nelítostnější než pohoří 
Karákóram, špinavé a vyčpělé jako levný lokál… A co se tý­
kalo porovnání s hlubinami sklepení, žádné jiné vězení jej 
tolik nedrželo na nohou i na lopatkách zároveň. Nedokázal 
to vysvětlit. Tohle místo existovalo, protože on existoval a byl, 
jaký byl.

Způsob, jakým se Tajgr nosil, vlekl, vstával a padal, vykře­
sal z jeho nitra podivuhodné srdce, v jehož komnatách tepala 
stejnou měrou pokora i výstřední arogance. Tajgrova osob­
nost byla čímsi mezi pouličním rozhlasem a mlčícím pozoro­
vatelem a on si liboval v tom, že ho nikdo nemůže doopravdy 
poznat; nikdo nemůže předvídat, zda dnes bude bujarým šaš­
kem, nebo zahloubaným melancholikem – a zcela upřímně, 
nevěděl to ani on sám. Před proudem jeho volných asociací 
se společníci krčili jako před nechtěnou sprchou ze zahrad­
ní hadice, zatímco ve své pozorovatelské roli se Tajgr oddával 
více či méně tichému dumání, třeba nad tím: Kdo jsou všich-
ni ti lidé kolem? Myslíš, že upřímně září? Že jsou doopravdy veselí?


