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Ptáci jsou dosud nečitelní

Dva dny ticha,
ztemnělo se nad třešní v plném květu.

Myslela jsem,
že za to mohou mraky,

co nosí pozdní sníh,
ale bylo už šero,

když mne napadlo,
že to je noc, co přišla už teď…

MI VEJNAROVÁ

V listopadovém podvečeru postává zamračená žena. 
Sleduje výlohu, u ucha drží telefon a najednou vykřikne.

„Jak to myslíš?!“
Poprchává, vystavené velbloudí mládě přikyvuje 

a jeho obrysy svítí. Na očích mu sedí sluneční brýle. 
Za měsíc a půl budou Vánoce a zrcadlovky na velblou-
dovi jsou vlastně vtipný nápad.

„Je to všude,“ zazní unavená, vzdálená odpověď.
„Ale co teda budeš dělat?“
„Vyřadili mě. A zbejvá jen čekat.“

„Kdo tě odkud vyřadil, prosím tě?!“
„Z databáze onkologickejch pacientů mě vyřadila 

primářka… Teď už jsem prostě umírající člověk, no.“
„Kurvadrát! Takhle to přece nemělo dopadnout!“
Mládě souhlasně kýve a z výlohy optiky se dál dívá 

do podvečerní tmy. Déšť sílí, občas někdo projde.
„Ale řekli ti něco… nějakej časovej odhad? Víš, jak 

to myslím…“
„Času je prej málo,“ odpovídá tichý ženský hlas. 

„Mám si co nejdřív zařídit všechno důležitý… co říkáš? 
Jen se vyplakej… já jsem bulela celý odpoledne, když 
jsem se vrátila z onkologie. Teď ležím v posteli a mám 
pocit, že už ani nevstanu. Kde jsi ty?“

„Jdu z práce, stojím na náměstí, poslouchám tě, 
bulím, potřebuju se vysmrkat, ovšem jednou rukou to 
nezvládnu… moknu a čumím do výlohy na velblouda 
se slunečníma brejlema!“

Na druhém konci se nečekaně rozezní zvonivý 
smích, jakým se směje dívka utíkající v létě po pol-
ňačce nebo rozpálenou ulicí města.

„To je možný jen tam u vás!“
„Asi jo… Ale co kluci? Řeklas jim to?“
„Pepimu jsem to pověděla odpoledne, když přišel 

ze školy, jo… Nevím, co s Tomim. Je přece jen malej, 
nevím, jak mu to říct. To ještě musí počkat.“

V další chvíli mají obě dvě pocit, že z dálky slyší 
pravidelné údery. A kulhavý Duch už se řítí, ve sta-
rém kabátě s velkými kapsami a jako vždycky při tom 
hraje na buben. Jeho seslání nikdo neslaví.


