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VIEM, ČO SI O MNE MYSLÍTE. ZLODEJKA. PLAGIÁTORKA. A KEĎŽE 

všetko zlé musí byť rasovo motivované, možno ešte aj rasistka.
Vypočujte si ma.
Nie je to také strašné, ako to vyzerá.
Plagiátorstvo je uľahčenie si úlohy. Podvádzate, lebo neviete 

sami poskladať slová do viet. Ale to, čo som urobila ja, vôbec ne-
bolo ľahké. Podstatnú časť knihy som úplne prepísala. Athenine 
prvotné zápisky boli chaotické, s napoly nedokončenými vetami 
roztrúsenými po stranách. Niekedy som ani nevedela zistiť výz-
nam niektorého odseku, musela som ho preto vyhodiť. Nebolo to 
ako chytiť obraz a odkopírovať ho podľa seba. Zdedila som náčrt, 
na ktorý boli farby pridané v nepravidelných machuliach, a do-
končila ho v štýle originálu. Predstavte si, že by Michelangelo ne-
chal veľké časti Sixtínskej kaplnky nedokončené. A potom by pri-
šiel Raffael a musel to domaľovať.

Celý projekt bol istým spôsobom krásny. Literárna spolupráca, 
aká sa nikdy predtým nevyskytla.
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Čo na tom, že námet bol ukradnutý? Čo na tom, že som ho 
dokončila a dala do obehu?

Athena zomrela predtým, ako sa niekto dozvedel o existencii jej 
rukopisu. Bezo mňa by nebol nikdy publikovaný, a keby ho vydali 
v stave, v akom ho zanechala, zostal by známy ako Athenin nedo-
končený rukopis, prehnane medializovaný a zároveň spôsobujúci 
sklamanie ako Posledný magnát od F. Scotta Fitzgeralda. Umožnila 
som mu uzrieť svetlo sveta bez posudzovania, ktoré so sebou spo-
luautorstvo vždy nesie. Vložila som doň veľa práce, nekonečné ho-
diny úsilia, tak prečo by na obálke nemalo byť moje meno?

Koniec koncov, Athene som sa poďakovala v závere knihy – ďa-
kujem svojej vzácnej priateľke, svojej najväčšej inšpirácii.

A možno by to Athena takto chcela. Vždy ju nadchýnali rôzne 
strelené literárne nápady. Rada rozprávala o tom, ako spisovateľka 
vystupujúca pod menom James Tiptree jr. všetkých obalamutila 
a mysleli si, že je muž, alebo ako si mnohí čitatelia ešte stále mys-
lia, že Evelyn Waugh je žena. „Ľudia pristupujú k textu s mno-
hými predsudkami, ktoré si vytvorili na základe toho, čo si mys-
lia, že vedia o autorovi,“ povedala raz. „Niekedy uvažujem, ako 
by vnímali moje diela, keby som predstierala, že som muž alebo 
biela žena. Text by mohol byť úplne ten istý, no v jednom prí-
pade by vyvolal vlnu kritiky a v druhom obrovský úspech. Prečo 
to tak je?“

Mohli by sme sa teda na môj počin pozerať aj tak, že Athena si 
zo všetkých vystrelila a moje skomplikovanie vzťahu medzi auto-
rom a čitateľom poslúži ako tvrdý oriešok pre študentov v nasle-
dujúcich dekádach.

No dobre, tá posledná veta je možno trochu prehnaná. Ak sa 
vám zdá, že si takto iba upokojujem vlastné svedomie, prosím, 
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poslúžte si. Som si istá, že by ste radšej uverili, že som sa tých pár 
týždňov trápila a neustále bojovala s pocitom viny.

Pravdou však je, že som bola nadšená.
Po prvý raz po mnohých mesiacoch som bola pri písaní šťastná. 

Mala som pocit, že som dostala druhú šancu. Znovu som začala 
veriť, že sny sa plnia, a ak si človek cibrí svoje zručnosti a vymyslí 
dobrý príbeh, priemysel sa už postará o ostatné. Že stačí len prilo-
žiť pero na papier, a ak dobre pracujete a pekne píšete, mocní sveta 
vás za noc premenia na hviezdu literatúry.

Začala som sa pohrávať so svojimi starými nápadmi. Odrazu 
mi pripadali živé a čerstvé a vedela som si predstaviť tucet nových 
podôb, ktoré by som im vedela dať. Videla som pred sebou ne-
konečné možnosti. Bolo to ako šoférovať nové auto alebo praco-
vať s novým laptopom. Akoby zázrakom som do seba absorbovala 
priamočiarosť a elán Atheninej práce. Cítila som sa odolnejšia, lep-
šia, rýchlejšia a silnejšia – ako spieva Kanye. Cítila som sa ako typ 
človeka, ktorý odteraz počúva Kanyeho Westa.

Raz som šla na besedu s úspešnou autorkou fantasy románov, 
na ktorej tvrdila, že jej obrana proti spisovateľskému bloku spočíva 
v prečítaní si okolo sto strán veľmi dobrej prózy. „Vtedy ma začnú 
svrbieť prsty a chcem vytvoriť peknú vetu,“ dodala. „Pretože do-
stanem chuť napodobniť to, čo som prečítala.“

Presne takto som sa cítila, keď som upravovala Athenino dielo. 
Urobila zo mňa lepšiu pisateľku. Bolo záhadné, ako rýchlo som 
absorbovala jej zručnosti, akoby sa jej talent po smrti musel niekam 
preniesť a usalašil sa práve vo mne.

Mala som pocit, že som písala pre nás obidve. Že som jedno-
ducho prebrala štafetu.



Y E L L OW FAC E

Stačí vám takéto odôvodnenie? Alebo ste ešte vždy presvedčení, 
že som iba rasistická zlodejka?

Tak dobre. Opíšem teda presne, ako som v tom čase uvažovala.
Počas štúdií na Yalovej univerzite som raz chodila so študentom 

filozofie, ktorý študoval populačnú etiku. Písal štúdie o možných 
experimentoch, ktoré boli také nepravdepodobné, až som si často 
vravela, že by mal radšej písať sci-fi – napríklad či máme nejaké po-
vinnosti voči ešte nenarodeným deťom alebo či môžeme znesväco-
vať mŕtvoly, ak tým neublížime živým. Niektoré jeho argumenty 
boli trochu extrémne. Podľa jeho názoru neexistuje morálny závä-
zok splniť poslednú vôľu nebohého, ak ju prevyšuje potreba rozde-
liť bohatstvo iným, ani morálne námietky proti využitiu pôdy cin-
torínov na postavenie domov pre chudobných. Všeobecnou témou 
jeho výskumu bolo, za akých okolností možno niekoho pokladať 
za obhajcu morálky, ktorý stojí za úvahu. Jeho práci som väčšinou 
nerozumela, no jej hlavná myšlienka bola celkom presvedčivá: mŕt-
vym nič nedlhujeme.

A najmä keď tí mŕtvi sú tiež zlodeji a klamári.
Nebojím sa to povedať: to, že som si vzala Athenin rukopis, 

bolo ako odškodnenie či odplata za to, čo Athena vzala mne.




