ji nechtélo brat nas déti do auta a vlacet s sebou, nas nechavala
doma samotné s J.

Velka ¢ast tohohle obdobi mi splyva v nejasnou smésici pohy-
bu, svétla a zvukil.

Jednou odpoledne mi mama na sttil v pokoji pro hosty ptipra-
vila véci na kresleni, skicak a pastelky.

,Mamita, puedo ir contigo hoy?“

Hrozné jsem touzila jet s ni.

,Ne.“ Odpovédéla a otocila mi hlavu zpatky k bloku a pastel-
kam. ,,Dneska ne, hijita. Zustanes$ tady s J. Budes$ moct jet jindy.“

,2Maminko...,“ $Skemrala jsem.

,, Yavengo.“ Zlehka mé polibila na tvaf a byla pry¢ diiv, nez jsem
stihla pfijit s dal$im protestem. ,, Un ratito! “ktikla na mé jesté, ale
to uz byla v poloviné schodisté. Un ratito. Maminka vZdycky od-
chazela jenom na chvilicku. Na minutku. Minutecku. VSechno bylo
zdrobnélé. Jen kousicek kolace. Minikapicka pisca.

Jak by mohl pouhy mali¢ky kousicek ¢ehokoli nékomu ublizit?

Uz si nevzpominam, jak dlouho byla pry¢, kdyz ke mné halou
dolehlo hvizdani.

,Silvito?“ J. vyslovil mé jméno hlubokym barytonem.

LA, tady jsi.“ Vesel do mistnosti a zaviel za sebou. Pfilozil si
ukazovacek ke rtiim. Pssst, zaSeptal a v o¢ich mu zajisktilo, jako
by to byla néjaka hra. Pssst. Zahihniala jsem se a zakyvala hlavou.
Co to budeme hrat, takhle potichu? Na tichou postu? Tuhle hru
jsem znala. Nebo mozna na schovavanou?

,Pojd sem.”“ Chraptivy, tlumeny Sepot.

,C0?“ zeptala jsem se.

,Sientate.“ Poklepal dlani na postel. Pustila jsem pastelku
z ruky a kecla si na postel vedle néj.

Polozil mi ruku na stehno, na sukni od §kolni uniformy. Jeho
dlan mi stehno celé zakryla, konecky jeho prstti mi lehce hladi-
ly koleno. Ruku mél ze v§eho toho uklizeni a lezeni po zebtiku
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drsnou a studenou. Kdyz se dotkla mé teplé pokozky, zachvéla
jsem se.

Stale se mi dival do oc¢i, vzapéti se naklonil a prejel mi rty po
tvari. Citila jsem dotek drsnych vousti z jeho knirku a spolkla dal-
$izachichotani, ze vSech sil jsem se snazila ztstat zticha. Dodrzet
pravidla hry. Pak pti$lo néco nového. Jeho rty se piresunuly na mé.
Byly suché a rozpraskané, na jemné ktiziCce na vnitini strané pusy
Skrabaly. Ztuhla jsem. J. pozoroval mou tvar, jako by v ni néco hle-
dal. Uz jsem vidéla rodice, jak se libaji. A davala jsem pusu teté. Ale
tenhle polibek byl jiny. Dal jsem tu hru hrala s nim. Pomali¢ku mi
vyhrnoval dlouhy sklad $edé sukné po stehné. Gestem mi nazna-
¢il, abych polozila hlavu na polstar. Smich zmizel, nebylo slySet
zadné zvuky. J. prestal Septat, ale pritiskl ukazovacek na rty, psst,
aby mi dal najevo, Ze si porad jesté hrajeme.

Po chvili — snad tfech i péti minutach, hodiné, nebo celé véc-
nosti, nejsem si jistd — mi sukni znovu narovnal, a aniz se mi pre-
stal divat do o¢i, vratil mi do culiku zatoulany pramen vlast.

Na noze jsem meéla jakousi lepkavou bilou hmotu, a kdyz jsem
natahla ruku, abych se ji dotkla, J. ji rychle setiel rubem tricka.

,No digas nada,“ zaSeptal a byl pfitom tak blizko, Ze mi na uchu
ulpéla vlhk4 para jeho dechu. ,, Tus papas saben lo que estoy hacien-
do y estdn de acuerdo.”

Nemusi$ to nikomu tikat. Tvoji rodice védi, co délam, a sou-
hlasi. Pozadali mé o to.

Vzdycky jsem byla pripravena si s J. hrat. Par pus uz mi dal, na
tvar, sem tam meé pohladil, hral si se mnou, vyhazoval mé do vzdu-
chu a vsichni jsme se smadli. Ja i mama. Smich znamenal hru. A ted
prece plni rozkazy. Posloucha mé rodic¢e, mého otce, tak jako jsem
ho vzdycky poslouchala ja. Sice jsem nechépala, pro¢ chtéli po J.
zrovna tohle, ale nedovolila jsem si to nijak zpochybriovat.

En conversacion de adultos se callan los menores, fikaval vzdyc-
ky otec.
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