Sestra Vasetskd stiskla rty a chvili vyrdzku studovala. , Tyfus.“

,Co mdm délar? Existuji na to n¢jaké léky?“

Zavrtéla hlavou. ,,Polovina mych dévéat dostala bud tyfus, nebo
choleru. Cim je ¢lovék star$i, tim je pribéh nemoci tézi. Neda se to
lé¢it, a i kdyby dalo, nemdme léky. Ani nemliZeme provddét operace,
protoze uz dosly jehly a obvazy.“ Vrhla na mé stejné piisny pohled jako
kdysi na mladé sestficky, aby se chovaly slusné. ,Radim vdm, abyste

odsud co nejdiiv odesla, nez chytnete néco dalsiho.*

™

Trvalo to dva dny. Sedéla a polehdvala jsem vedle maminky, omyvala
ji oblicej, s¢esdvala ji vlasy dozadu. Pred¢itala jsem ji z jedné ze Serge-
jovych basnickych knih, stejné jako mi ona cetla pohddky v détstvi.
Kdyz se zmitala a hore¢naté bldbolila, drzela jsem ji za ruku a fikala ji,
ze ji miluju.

Smrt byla pokojnd. Maminka se ponofila do klidu, ktery byl
hlubsi nez spanek, a potom prosté prestala dychat. Rikala jsem si, ze
bych méla byt vdécnd, Ze jeji utrpeni skonéilo, byla jsem vsak prilis
ochromend, nez abych vibec néco citila. Sesla jsem dolt, abych to
ozndmila Sergejovi, a s nepfirozenou lhostejnosti jsem pronesla:
»~Maminka zemfela.“ Sergej mé objal a rozplakal se, ale ja dokdzala jen
poslouchat a otupéle pfikyvovat, strnuld a kiehkd jako porceldnovd
panenka. Byl to Sergej, kdo zabalil maminku do deky, kdo podplatil
spravce hibitova jejimi botami a pun¢ochami, aby mohla byt pohibe-
nd vedle tatinka. Sergej mluvil nad jejim hrobem o své starsi sestfe,
kterd oslnila cely Sankt-Petérburg. Ta Zena zemfela uz pfed mnoha lety
a znicujici pravdou bylo, Ze bylo snadnéjsi milovat tu zamlklejsi, drob-
néjsi ostibku, kterd se z ni stala. Béhem téch tif let po tatinkové smrti

jsme se sblizily a péée o ni se stala sttedobodem mého zivota. Kym

bych bez ni byla?
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Sergej, jak pro néj bylo typické, netruchlil. Po pohibu se vratil ke
svému psani, ptestoze v Novjch hlasech vychdzelo ¢im ddl méné jeho
prispévki. Neustdle byl na cesté nékam nebo odnékud a snazil se zustat
ve spojeni s témi nékolika prdteli, keefi dosud zili ve mésté. Pokoj byl
snesitelny, jen kdyz tam byl se mnou a kldbosil bez ohledu na moje
jednoslovné odpovédi. Ale vétsinu dni jsem trévila o samoté, snazila se
¢ist nebo $it a to ticho se mi vsakovalo do kosti. Ta moje &st, kterd
stdle doufala, zemfela s maminkou. Nebylo na co se t&it, nezbylo nic
nez bolestné vzpominky. Pouze jsem existovala v nekone¢né, bezttésné
pritomnosti.

Na konci roku 1920 mi bylo devatendct a skoro jsem se necitila
jako ¢lovek. Neméla jsem zddné prdtele, Zddné vztahy s okolnim své-
tem. Obvyklé radosti zen mého véku — zamilovanost, nabidky k snat-
ku — byly pro mé tak nedostupné, ze mi pripadaly nepochopitelné.
Kdyz jsem nékolik dni po prvni snéhové vinici spatfila lezet v zdveji
starou zenu, pomyslela jsem si, pro¢ v ni proboha odpociva. Pak jsem
se podivala pozornéji a spatfila jeji prdzdny pohled a omrzlou kizi.
Zpod satt ji tréela bosd, zkroucend chodidla a mné okamzité blesklo
hlavou, jestli ji boty ukradli pfed smrti, nebo az po ni. Rychle jsem
pokracovala v cesté a fikala si, Ze to neni maj problém. Vsimla jsem si,
ze necitim zddny soucit, dal$i dikaz toho, jak moc jsem se zménila.
Dal3i tyden se pfimo pfede mnou zhroutil na zem shrbeny statec, jako
by z néj v poloviné kroku vyprchala vile k Zivotu. Obesla jsem ho,
srdce zmrzlé jako Néva. Jednou jsem minula uzli¢ek, moznd mrevé dité,
ale oto¢ila jsem hlavu jinam. Nechtéla jsem to védét.

Byl to Sergej, kdo mé vytdhl z izolace, kterd se stivala mym trva-
lym drodistém. Jednou vecer, kdyz jsme sedéli u malické porce ovesné
kase a snazili se, aby ndm vydrzela co nejdéle, mi zacal licit posledni
potupu nového $éfredaktora Novych hlasii, ktery, jak se Sergej domni-
val, umél sotva &ist a psdt. ,,Chce ilustrace ke vSem textim, nejen na

obdlku. Jenze smyslem literdrntho ¢asopisu jsou slova, co myslis?*
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