Tenkrat, kdyz jsi mi na hlavu hodila krabici s legem. Dre-
véna podlaha pokropena krvi.

»Vymyslel sis nékdy misto, a pak se do néj premistil?“ zepta-
la ses, zatimco jsi vybarvovala obrazek domku ve stylu Thoma-
se Kinkadea. ,,Pozoroval ses nékdy zezadu, pronikas hloubéji
a hloubg¢ji do té krajiny, az se sobé vzdalujes?“

Jak jen jsem ti mohl vysvétlit, Ze to, co popisujes, je psani?
Jak jen jsem ti mohl fict, Ze navzdory vSemu jsme si vlastné
my dva blizci tak, jako stiny nasich dlani misici se na dvou
riznych strankach?

»Promin,“ omlouvala ses mi, kdy?z jsi mi obvazovala ranu
na Cele. ,,Oble¢ se. Pljjdeme do McDonaldu.“ S hlavou pulzu-
jicibolesti jsem namacel kufeci nugety do kecupu, zatimco ty
jsi prihlizela. ,,Musi$ vyrist a zesilit, jo?“

Vcera jsem si zase precetl Denik truchleni Rolanda Barthese.
Tu knihu psal denné, cely rok poté, co mu zemfela matka.
Zndm télo své matky, pise, nemocné a pak umirajici. Tehdy
jsem prestal ¢ist. Tehdy jsem se rozhodl ti napsat. Tobé, ktera
jsi jesté nazivu.

Posledni sobotu v mésici jsme vzdycky vyrazili do nakup-
niho centra, pokud ti po zaplaceni uctt zbyly néjaké penize.
Nekteri lidé se pékné oblékaji do kostela nebo na vecefi; my
jsme se vyfintili do obchodniho centra u dalnice I-91. Vsta-
vala jsi brzo, hodinu ses li¢ila, oblékla se do svych nejlepsich
¢ernych Sath positych flitry, vzala sis své jediné zlaté kruhové
nausnice a nazula ¢erné brokatové boty. Pak sis klekla, vettela
mi do vlasti pomddu a s¢esala je dozadu.

Kdyby nas vidél nékdo cizi, nepoznal by, ze si kupujeme
jidlo v mistnim obchodu na rohu Franklin Avenue, u jehoz
dvefi se vélely stvrzenky od poukazek na jidlo, kde zakladni
potraviny jako mléko a vejce staly tfikrat vic nez na predmeésti
a otlucena a scvrkla jablka se valela v kartonové krabici, jejiz
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dno naséklo praseci krvi z netésnici prepravky s volné poloze-
nymi veprovymi kotletami, pod nimiz se led uz davno roztekl.

»Ddame si ty ndbl cokolady,“ fikala jsia ukazovala na obchod
s pralinkami Godiva. Vzali jsme si papirovy pytlik a do néj
namétkou vybrali pét nebo $est kosti¢ek cokolady. Casto jsme
si v obchodnim centru nekoupili nic jiného. Pak jsme cho-
divali a predavali si mezi sebou jednu kosti¢cku, dokud se
nam prsty sladce a cerné neleskly. ,,Takhle si m4 clovék uzivat
zivota,” fikala jsi, kdy?z sis olizovala prsty, z jejichZ nehtt se po
tydnu, kdy jsi ostatnim poskytovala pedikuru, settel razovy
lak.

Tenkrat na parkovisti jsi kficela a mavala péstmi, zatimco
ti vecerni slunce leptalo vlasy do ruda. Pazemi jsem si kryl
hlavu pred dutymi udery tvych kloubt.

O téch sobotach jsme chodivali pasazemi tak dlouho,
dokud obchody jeden po druhém nestahly kovové mfize.
Pak jsme zamifili k autobusové zastavce na konci ulice, dech
nam poletoval nad hlavami, tobé na tvari usychal make-up.
V rukou jsme nesli jen svoje ruce.

Dnes rano, tésné pred rozednénim, stal pfed mym oknem
jelen, v mlze tak husté a svétlé, ze druhy jelen, ktery stal opo-
dal, vypadal jako nedokonceny stin toho prvniho.

Muizes si tu scénu vybarvit. Muze$ ji nazvat ,,Déjiny pa-
meéti.”

Migraci mtize odstartovat sklon slune¢niho svétla, ktery
naznacuje zménu ro¢niho obdobi, teploty, Zivota rostlin
a pfisunu potravy. Samicky monarchu st¢hovavych kladou
vajicka po cesté. Kazdé vypravéni ma vic nez jednu nit, kazda
nit je pfibéhem o rozdéleni. Cesta je dlouhd sedm tisic sedm
set sedmdesat tfi kilometrd, vic, nez kolik méfi tahle zemé.
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