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Březen 2020

Henrietta Wilmontová právě seděla na letišti v Kansas 
City, když poprvé uslyšela o lockdownu. 

Čekala na svůj další let, a  tak si koupila dva časo-
pisy, oba o vaření, a začetla se do nich. Uvažovala, že 
by navštívila Portugalsko a zjistila, jak dělají to svoje 
pastel de nata.

Jelikož měla kvůli letadlu ztlumený telefon, neslyše-
la příchozí zprávy. Než se podívala, našla šest textovek 
od své sestry Alicie. Každá začínala slovy napsanými 
velkými písmeny jako „URGENTNÍ“ a „DŮLEŽITÉ“. 

Ettě se prudce rozbušilo srdce. Jistě se stalo něco 
příšerného. Alicii? Nebo snad jejímu manželovi? 

Prosím, hlavně ať nejde o jejich dceru Nolu. Etta se 
nadechla. Musí to být jejich otec. Nechala ho doma 
na venkově v Pensylvánii, samotného v obrovském do-
mě, a určitě spadl ze schodů. Všechno je to její chyba. 
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S třesoucíma se rukama vytočila Aliciino číslo. „Co 
se děje?“ zašeptala. 

„V Kalifornii vyhlásili lockdown.“
Etta neměla tušení, co to znamená. „Je Nola v po-

řádku? A Phillip? Jde…?“ Zaváhala. „Jde o tátu?“
„Všichni jsou v pohodě,“ ujistila ji Alicia. „Zdraví. 

A máme v úmyslu tak zůstat.“
„Co to znamená?“ Etta mluvila čím dál hlasitěji. 
Alicia byla psycholožka a byla zvyklá jednat s lidmi, 

kteří se ocitli v krizi. Nasadila svůj klidný a starostli-
vý hlas a vysvětlila jí, že po celém světě se prudce šíří 
nějaký virus. Nejhůř ho snášejí starší lidé a povídá se, 
že je skoro okamžitě zabije. Lidé mají nařízeno nestý-
kat se s nikým kromě nejbližší rodiny. Lockdown bude 
platit minimálně dva týdny. 

Ettě se tolik ulevilo, že je její rodina v pořádku, že ji 
trocha izolace nerozhodila. 

„Společně to zvládneme,“ pověděla své sestře. „Na-
učím tě vařit i něco jiného než jen těstoviny a –“

„Ty to nechápeš. Nedostaneš se sem. Hranice státu 
jsou uzavřené.“

„Ale můj let –“ S telefonem u ucha přešla Etta k ta-
buli s odlety. Její let byl zrušen. K dispozici byly jiné 
lety, ale žádný do Kalifornie. „Půjčím si auto a přije-
du. Jak daleko je to z Kansas City do L. A.?“

„Etto.“ Alicie znovu promluvila svým terapeutic-
kým hlasem. „Nemůžeš sem přijet a nemůžeš jet do-
mů. Nechci, abys seděla v letadle se spoustou dalších 
lidí. Musíš zůstat v Kansasu.“

Etta se rozhlédla po letišti. Nebylo moc velké a kolem 
sebe viděla další tváře, které vypadaly stejně zmateně ja-
ko ta její. „Nemůžu přece zůstat na letišti dva týdny!“

Alicie zapomněla na svůj profesionální tón a stala se 
z ní panovačná mladší sestra. „Jdi do hotelu! Sežeň si 
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nějaký, kde mají i restauraci, a zůstaň tam tak dlouho, 
jak tohle bude trvat.“

„Táta potřebuje –“
„Ten je v pohodě. Mluvila jsem s ním. Řekla jsem 

mu, ať okamžitě zajde do obchodu a nakoupí si, hlav-
ně mražené jídlo.“

„Než jsem odjela, naplnila jsem mrazák,“ namítla 
Etta. „Moc prostoru už tam nezbylo.“

„Pak si může koupit zubní pastu a toaleťák. Cokoliv. 
Jde o to, že se o sebe dokáže postarat. To o tebe mám 
obavy. O koho se teď budeš starat?“

Etta se rozesmála. „Najdu si nějaký hotel s lázněmi 
a budu chodit na masáže a kosmetiku. Bude to fajn.“

„To doufám. Zkusím ti na internetu najít nějaké uby-
tování. Ty udělej to samé a zavolej mi.“

„Jasně,“ řekla Etta a ukončila hovor. 
Vedle ní stála starší žena a obrátila se na Ettu. „Ne-

chtěla jsem vás poslouchat, ale měla byste vědět, že 
v  půjčovně nezbyla žádná auta. Moje vnučka mě tu 
vyzvedne a odveze domů. Můžeme vás svézt do Kan-
sas City. Snad si tam najdete nějaký hotel.“

„Děkuju vám. Něco si zamluvím.“
„Ach. Už musím jít.“ V ženině hlase se ozvala na-

léhavost. Zamávala na  mladou, zachmuřenou dívku, 
která k nim pospíchala. „Pardon, ale Rachel nikdy ne-
byla moc trpělivá. Ani jako malá.“ Vypjala se v rame-
nou, jako by se připravovala na bitvu, a postavila se 
před svou vnučku. „Odvezeme tuhle ženu do nějaké-
ho hotelu.“

„Jenom si vezmu zavazadlo,“ pronesla Etta. 
Mladá žena sjela Ettu pohledem, jako by byla plná 

chorob. „Na další kufr nemáme místo.“
Ettě poprvé došla vážnost toho, co se právě dělo. Po-

kud byla Kalifornie uzavřena, jak dlouho potrvá, než ji 
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budou následovat další státy? Lidé kolem nich se ny-
ní pohybovali rychle a  atmosféru naplňovala panika. 
Přijde o odvoz kvůli zavazadlu? Měla s sebou příruční 
kufřík a notebook, takže bude v pohodě. 

„To je jedno,“ prohlásila Etta. „Můžu jít hned.“
„Nemůžeme –,“ spustila mladá žena. 
„Rachel, prosím,“ přerušila ji její babička. 
Rachel zdráhavě, s  výhružným pohledem, krátce 

přikývla. „Budete sedět vzadu.“
„Jsem ráda, že nemusím do kufru,“ zamumlala Etta 

a následovala je ven. Cestou nic neřekla. Ani se neze-
ptala, jestli jsou tam, kam mají namířeno, nějaké ho-
tely. 

Jak ujížděly, budovy byly čím dál vyšší. Vypadalo 
to, že mají namířeno do centra. Dobře. Tam už si něja-
ké ubytování najde. 

Dostala zprávu od Alicie. 

Zatím jsem nic nenašla. Hotely se rychle plní. Obchody 
s potravinami jsou prázdné. Pronajmi si nějaký byt, 
pokud můžeš. Udělej cokoliv.

Právě se nacházely v obytné čtvrti, která předsta-
vovala směsici historických budov a  novějších sta-
veb. 

Rachel zajela ke straně a zastavila. „Dál už vás od-
vézt nemůžeme.“

„Rachel,“ ozvala se její babička, „vezmi ji do něja-
kého hotelu. Není odsud. Může –“

Rachel přimhouřila oči. „Zřejmě jsi neposlouchala 
zprávy. Tahle nemoc zabíjí každého ve tvém věku. Jsi 
v obrovském nebezpečí. Každou vteřinu, co jsi v kon-
taktu s někým cizím, jsi v ohrožení života.“ S tvrdým 
pohledem se zadívala do zpětného zrcátka na Ettu. 
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„Zmizím odsud.“ Etta popadla rukojeť kufříku na ko-
lečkách, vystoupila a pak se naklonila do vozu. „Mohly 
byste mě nasměrovat do nějakého hotelu? Já –“

Rachel vyrazila tak rychle, že Etta musela uskočit, 
aby ji neuhodily otevřené dveře. Zavřely se, když se 
auto vyřítilo z obytné čtvrti. 

Etta stála na chodníku ve městě, v němž ještě nikdy 
nebyla. Co má teď dělat?

Otočila se kolem dokola. Žádný hotel v  dohledu. 
Ani nápisy o možnosti pronajmout si nějaký byt. Ro-
zeznala pár menších obchůdků, ale ty byly zavřené. 

Horší bylo, že okolo nebyli žádní lidé. Měla dojem, 
jako by se ocitla v nějakém sci-fi filmu, ve kterém při-
letěla vesmírná loď a odvezla všechny pryč. 

Vytáhla telefon, spustila navigaci a  zeptala se, kde 
je nejbližší hotel. Jenom o míli dál. Pokusila se udělat 
rezervaci, ale podle webovek měli plno. Možná ale jen 
nepřijímají hosty přes internet.

Etta vykročila směrem, kterým ji vedl telefon, ovšem 
žádné ubytovací zařízení nenašla. Měla v plánu prosit 
a žadonit. Lidé ze Středozápadu byli známí svou milou 
povahou, takže se jí možná podaří přesvědčit je, aby jí 
dali nějaký pokoj. 

Jenomže neviděla žádné hotely, žádné otevřené ob-
chody, jenom pár aut. Dvakrát mávala na  řidiče, aby 
zastavil, avšak bez úspěchu. 

Zavolala otci a zeptala se ho, jak se mu daří. Tvrdil, 
že je v pořádku, současná situace mu starosti neděla-
la, a slíbil jí, že bude pravidelně jíst a nebude ponoco-
vat. Uchechtl se do telefonu. „To ty nám děláš staros-
ti,“ prohlásil. „Nemáš žádná kuřátka, která bys mohla 
opečovávat, co budeš teď dělat? Dej mi vědět, až seže-
neš nějaké ubytování.“ Slíbila mu, že zavolá, a pak se 
rozloučila. Introverty, jako byl její otec, nějaká izola-
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ce nevyděsila. Vlastně pochybovala, že si toho vůbec 
všimne. 

S  povzdechem se rozhlédla. Pořád kolem neviděla 
žádné lidi. Vykročila tedy dál. 

Možná jsme měli poslouchat zprávy, uvažovala. 
Když byla Etta doma, ráda strávila po dlouhém dni se 
spoustou lidí klidný večer se svým otcem. Četli si ne-
bo pracovali na zahradě a vařili. Oba nesnášeli progra-
my v televizi, takže pokud se na něco dívali, býval to 
nějaký starý film. Thomas zbožňoval westerny a Etta 
ráda sledovala černobílé filmy ze čtyřicátých let. 

Jelikož Etta nepracovala už celé týdny, neslyšela 
o strachu, který virus působil. 

Etta se znovu zastavila a  rozhlédla. Po  levici měla 
pěknou uličku se vzrostlými stromy a  starými domy. 
Možná by mohla zaklepat na nějaké dveře a poptat se. 
Snad by jí někdo dal aspoň sklenku vody. Měla hlad 
a žízeň a začínala si dělat starosti. 

Minula čtyři dokonale udržované rezidence a pak se 
zastavila. Před ní stál ten nejkrásnější dům, jaký kdy 
viděla. Někteří lidé se rozplývali nad viktoriánskými 
budovami s  jejich věžičkami a  arkýřovými okny, ale 
Ettin vkus byl jednoduší, mnohem jednodušší. Pozna-
la, že tento dům je postaven v italském stylu. Byl dvou-
patrový, s plochou střechou a třemi vysokými, úzkými 
okny v  druhém patře. Přízemí lemovala veranda roz-
bíhající se do obou stran, s pěkně zdobenými úzkými 
sloupy. Hlavní dveře byly dvojité a natřené sytou ná-
mořnickou modří. 

Etta tam stála, zírala na dům a obdivovala ho. Byl 
jednoduchý, a přesto nádherný. 

Přední dveře se otevřely a ven vyšel muž s  tácem, 
na  němž stál džbánek. Byl starší, kolem sedmdesáti, 
možná víc, ale jeho tvář byla bez vrásek a s úchvatným 


