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IV.
• Normálně mi to tady zachraňujou poutě, ale letos 

nikdo nechodí.
• Jestli to takhle půjde dál, pověsím to tady na hřebík 

a sebe ve stodole.
• Dyť tohle pití probudí i mrtvýho, tak to lidem 

 řekněte, ať víc chlastaj, pane doktor.
• Tak hlavně abyste nešel zpátky po jinej pěšině.

Kláru doma našel v bezvědomí. Neví, kolik toho vypila. 
Netuší ani, kde všude hledat lahve. Posadil ji do postele, 
probrala se, nadávala mu a pak zase usnula. Chvíli vedle 
ní seděl na židli a přemýšlel o sobě a o nich. Když začal 
déšť bubnovat do střechy, nazul si vysoké boty a vydal 
se po cestě ke Svaté Trojici a pak dál směrem k Borší-
kovu. Obhlížel terén, ale myšlenkami byl pořád doma, 
u její postele. Část z něj zůstala sedět na židli a pohupo-
vala se na dvou nohách, nakláněla se dopředu a dozadu, 
jako by váhala, jestli to všechno má být právě tak, jako 
by zvažovala, jak dlouho lze hledat rovnováhu, dokud 
se tělo i duše neunaví a židle buď dosedne na nohy, nebo 
se převáží, spadne a ublíží si, budou pak vedle sebe žít 
dvě zlomené duše.

S Klárou takhle balancují už čtyři roky a v posledních 
dnech měl pocit, že zase začíná stát nohama na zemi. 
Vyděsilo ho, když ji našel opilou poprvé. Křičel na ni, 
když se tak stalo znovu, a oněměl, když zjistil, že jinak 
to nebude. Klára si dělá věci po svém. Neposlechne ho. 
Nebýt jediného dne a nekonečné noci, běžel by její život 
po úplně jiné pěšině. A Jan Soukup ví, že na tom má 
podíl viny.

V hospodě pod svatotrojičním kostelem se zastavil 
na jedno pivo. Hostinský hudroval, že chodí málo lidí 
a chtěl mu rychle vnutit druhé, ale Jan Soukup poděko-
val a slíbil, že si půllitr přidá na cestě zpátky, ale chce 
ještě chvíli jít. Chce mít čistou mysl. Kolikrát se vydal 
pod černým mrakem na cestu a nikdy nedošel do cíle. 
Vábí ho to už od dětství, už jako malý kluk vybíhal ven, 
kdykoliv se rozpršelo, a maminka na něj křičela, že to 
odstůně, a někdy se rozkašlal, ale nikdy neulehl s horeč-
kou. Když byl malý, pršelo o něco víc, klidně i třikrát 
v týdnu. Teď vybíhá ven, jen když je čas. Narodil ses pod 
černým mrakem, řekla mu jednou Balbína, ale Jan Sou-
kup ví, že tohle není prokletí, že se v černých mracích 
neusazují černé myšlenky. Déšť je osvobození, osvěžení, 
přináší ochlazení. Déšť smyje všechno nečisté, už s prv-
ními kapkami je krajina jako znovuzrozená. Déšť je jako 
obnova křestního slibu.

Ve svinenském kostele si slíbili, že spolu budou v dob-
rém i zlém.

Tenkrát taky pršelo a lidi zase říkali, že tenhle déšť 
znamená štěstí. A štěstí v jejich domě bylo, rovných sedm 
let.

Neví, co všechno to pokazilo.
Všichni nesou svůj díl viny.
Balbína se tehdy zdržela nezvykle dlouho. Pili víno. 

Doléval všem, Klára si víno ředila vodou. Vyprávěli si 


