

„Co by bylo špatného na jiné franšíze?“ zeptal se Fred Schiller – alias Ponoukač – ze stejnojmenné agentury. Zase jednou přiletěl do Albuquerque na večeři se svým ctěným klientem Billem Johnsonem. Jako obvykle seděli v Los Poblanos, jedné z těch lepších restaurací v Albuquerque.

Byl červenec 2017 a Bill se právě chystal pustit do natáčení *Sklepa napráskaného zvukem*, k němuž si sám napsal scénář. Jako už tradičně se klient potkal s agentem a probírali spolu, co bude, až bude film hotový. Tenhle pohled upřený do budoucnosti poháněl jejich kariéry kupředu. O chystaném projektu nepadlo ani slovo, mluvilo se jen o dalších počínech.

„Franšízy jsou zlo,“ odušil Bill a mluvila z něj letitá zkušenost. Tlak, aby se *Obzor ráje* kvalitou a úspěchem vyrovnal *Hranici ráje* a pak *Temnotě ráje* – u všech stálo před jeho jménem „scénář a režie“ –, připomínal snahu udržet se v politické funkci. Během natáčení *Obzoru* Bill zhubl dvanáct kilo, přestal se holit, aby ráno ušetřil čas, každý večer před spaním vypil tři odměrky sirupu na spaní a poslední natáčecí dny přežil na výparech z trojitých espress. Bill Johnson, který kdysi na svém psacím stroji Smith-Corona Sterling z roku 1939 našel větu Točit filmy je větší zábava než se bavit, se u poslední kapitoly *Ráje*, která ho stála téměř dva roky života, nebavil ani trochu.

Celých třicet let, co Bill točí filmy, neochvějně stojí – k závisti mnoha jiných – v zástupu úspěšných, nepočítáme-li těch pár méně podařených kusů a jednu naprostou katastrofu.⁵⁾ Teď Bill zpracovával už jen vlastní scénáře a odmítal velké zakázky, které by mu naplnily sejf a deseti procenty ze zisku potěšily i Ponoukače. *Sklep napráskaný zvukem* se docela příjemně psal, předprodukční fáze byla krajně otravná a produkce mohla dopadnout jakkoli.

Ale protože *Kapesní kanóny* po katastrofě v podobě *Albatrosa* opět přinesly Billovi úspěch, Ponoukač viděl, že filmař je na vrcholu tvůrčích sil, a chtěl, aby to tak zůstalo.

5) *Albatros* – ostatně symbol, který nevěští nic dobrého.

„Taková franšíza bývá zlý pán. A já pro zlého pána nechci pracovat,“ řekl Bill. „Sám jsem nerad zlý pán, leda na schůzkách s marketingem.“

„Publikum má spoustu možností zábavy,“ odvětil Fred nad medailonky z telecího z volného chovu s topinambury. „Potřebujou důvod, proč dát peníze za lístek do kina. A Bill Johnson takový důvod je. Superhrdinský franšízy mají zlatý dno, kamaráde, jako mívaly v padesátých a šedesátých letech westerny a v osmdesátkách akční filmy. Lidi, co jezdí na Comic-Con, půjdou do kina na cokoli.“

„I kdyby to pak měli pomluvit. Jen se zeptej Lászla Shiviského.“⁶⁾ Bill se opřel do židle. „Já mám radši antihrdiny, co mají svoje chyby a demony.“

„Marvel by ti klidně svěřil dalšího Thora.“

„Vyříd' jim, že to je nabídka jako hrom, ale ne.“

„V DC by ti dali úplně cokoli.“

„Batman, X-Meni, Spider-Boy, Zelenej obr, Madam Nakoputipredel... Ty nemáš pocit, že už je toho dost?“

„Z Dynamo ti nacouvají před barák s nákladákem plným peněz a vyklopí ti to rovnou za dveře, jestli pro ně natočíš film.“

„Superhrdinové, co zachraňují galaxii a koťátka uvízlý na stromě. Nuda.“ Bill dopil colu Blue Sky ve vysoké sklenici s ledem, bez brčka. „Nemám nic proti tomu žánru, vadí mi jen ty metafory. Zlí vládci z jiných galaxií, co mluví anglicky. Superhrdinové a superhrdinky, co se chtějí líbat, ale nikdy na to nedojde. Celý města srovnány se zemí, ale nikde ani mrtvola.“ Bill mávl na číšníka a ukázal na skleničku s tím, že by si dal ještě colu. „A Pat po mně chce, abych natočil nějakou romanťárnu.“⁷⁾ Speciálně pro ni.“

„A co je na tom špatného?“

6) László Shiviski dostal od fanoušků co proto za svůj snímek *Kvadrant: Hledač*, čtvrtý díl ságy *Kvadrant*. Billovi film připadal závažný a pozoruhodný, ale fanouškům na něm cosi lezlo krkem a naložili Shiviskému i filmu, co se do nich vešlo. László předtím sbíral jednu nominaci za druhou s filmem *Luna a Sweet*, mimochodem Bill na tom byl v téže roce podobně se svou *Vyprahlou zemí*, ale oba vždycky prohráli s Lisou Pauline Tateovou a jejím skvělým filmem *Objížďka*.

7) Dr. Patrice Johnsonová, Billova láska.