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V březnu, kdy už o sobě dává vědět jaro a všichni se nedočka-
vě těší na nový život, se přihlásila o slovo smrt. Po začátku 
maďarské okupace byl v jejich vsi mrtvý hned první den. 
Zastřelili učitele, nikdo nevěděl, kdo a proč to udělal. Mrt-
vého našel Michal, když šel ráno do kšeftu, ležel daleko od 
své chalupy, v potoce, obklopený blatouchy a orseji. Do hlavy 
mu narážely vlnky, takže Michal si v první chvíli myslel, že 
je ještě živý a hýbe se, ale pak uviděl vlasy pokryté zaschlou 
krví a zalil ho děs. Smrt viděl bezpočtukrát, vždy neoddě-
litelně patřila  k životu, ale tahle smrt byla jiná. Zákeřná 
a hnusná. Hleděl do mrtvého obličeje mladého člověka, do 
jeho očí, které se proměnily ve sklo pokryté mázdrou. Hlav-
ně ať ho nevidí děti, které za chvíli půjdou do školy! Rychle 
ho přikryl kabátem, a zatímco se klepal zimou a strachem, 
běžel to oznámit dolů do vsi, sám by ho neunesl, učitel byl 
chlap jako hora. Celou cestu se mu ježily vlasy na zátylku, 
jako by ho někdo pozoroval a on měl na zádech namalovaný 
terč a každou chvíli mohl také schytat smrtící ránu. Takový 
druh strachu zažil poprvé, celého ho prostoupil, úplně cítil, 
jak se mu odpařuje ze všech pórů, změnil pach jeho potu, že 
sám sebe nepoznával. Cesta se zdála nekonečná, proměňu-
jící, měl dojem, že dolů do vsi doběhl jako jiný, nový člověk. 
Jako by dospěl o celé roky…

Od té doby se už shromáždění u rádia nekonala, nikdo jiný 
osiřelý přístroj domů nechtěl, obyvatelům rádio připadalo 
jako zlověstný prorok mluvící jen o špatných věcech, nic dob-
rého jim přinést nemůže. Navíc stejně nikdo neměl elektřinu, 
a už vůbec ne peníze na baterie.

Další mrtví byli na četnické stanici, protože velitel prý 
kladl maďarským okupantům odpor. Nečinil tak z titulu své 
funkce, stanice měla být bez dalšího neprodleně vyklizena 
pro nové pány, ale dovnitř neurvale vtrhl mladý maďarský 
voják, kterému se zdálo, že staří obyvatelé balí příliš pomalu, 
mířil proto zbraní na jeho ženu a nedávno narozené, vytouže-
né dítě. Ve veliteli vzkypěla krev a chtěl ho z chalupy vyhodit.

Všechny tři mrtvé ohledal Helenin otec. To bylo poprvé, 
kdy ho místní viděli plakat.

Staronoví maďarští páni se tvářili jako osvoboditelé od čes-
koslovenské nadvlády, vyvlastnili židovský majetek, takže 
hospoda, ševcovna, stolařství, většina obchodů, to všechno 
bylo bez náhrady odebráno. Dvě pily, největší zaměstnavatelé 
v okolí, také původně patřily Židům. Jedna z nich teď vyhoře-
la, říkalo se, že majitel ji sám zapálil, aby ji nemusel odevzdat 
nenáviděným uzurpátorům.

Nastala mobilizace, povolán byl i Michalův starší bratr An-
drej. Na návsi se shromáždily povozy tažené koňmi a fůra 
lidu, tolik jich tu pohromadě nikdy předtím nebylo. Manžel-
ky, matky, snoubenky i babičky plakaly, mezi povolanci ko-
lovala pálenka z ruky do ruky a muži se nervózně smáli. „Co 
bečíte, ženské? Však my se brzy vrátíme! Za pár týdnů nás 
máte zpátky doma.“

Andrej vzal Michala za rameno a odvedl ho stranou. „Pře-
vezmeš celý kšeft po mně. Olena bude prodávat, ty budeš 
přivážet zboží z Chustu.“

Michal se ošil. Něco jiného bylo bratrovi jen pomáhat, ale 
převzít po něm celý obchod? Vždyť je mu teprve šestnáct! Má 
mít tolik zodpovědnosti? Na druhou stranu se teď cítil starší 
o celé roky a nebyl sám. Za těch pár týdnů jako by celé jeho 
okolí zestárlo, dospělým se prohloubily vrásky a kruhy pod 
očima, všechny děti ve vesnici zvážněly a ztichly, ztrátou uči-
tele na ně celá situace dolehla mnohem hmatatelněji.


