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DANTE

LO QUE MÁS QUEREMOS
/to, co nejvíce milujeme/

Nenuceně ses opíral o rám kola a mžoural jsi do slunečních 
paprsků. Slunce sice svítilo už od rána a nezakrývaly ho mraky, 
ale i tak bylo chladno a mráz ti kreslil na tváře červené ruměn-
ce. Tvé prsty bubnovaly do řídítek a tancovaly v rytmu skučí-
cího větru. Zaručeně jsi je měl ztuhlé a zkřehlé.

„Te quiero,“ zašeptal jsi mi do ucha a se zazubením sis mě 
přivinul do teplého objetí. Tmavé oči jsi měl unavené a víčka 
ztěžklá – vstávali jsme brzo –, ale srdce ti vesele naráželo do 
hrudního koše.

Přitáhl sis rukávy tmavě šedé mikiny přes holá zápěstí, aby 
ti mráz nezalézal pod kůži, a pevně jsi sevřel řídítka. „Jako 
obvykle?“ Posazený na sedátku ses vykláněl směrem k cestič-
ce vinoucí se k lesu.

Přikývla jsem a následovala tě po cestě zasypané kame-
ním a jehličím. Stezka se ztrácela mezi vysokými štíhlými 
stromy a mizel tam i tvůj stín. Šlápl jsi do pedálů a brzy ses 
mi ztratil z dohledu. Jako vždy jsem tě nechala jet napřed, 
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cítila jsem se tak bezpečněji, třebaže jsme tuhle cestu znali 
jako své boty.

S úsměvem na tváři jsem pozorovala, jak se s oprýskaným 
kolem prodíráš keři a tiskneš si na prsa černou ledvinku s vy-
šitým jménem.

Dostal jsi ji od tety Carmen a vždycky jsi na ni nadával, 
že je pro děti, ale na naše společné cesty jsi ji nosil. Bylo to, 
jako by vkročila do našeho vztahu a stala se ne odmyslitelnou 
součástí našich výletů – ty, já a černá ledvinka. Po tvé smrti 
skončila na půdě. Pro své dobro jsem se ji nikdy nerozhodla 
hledat.

Nad korunami stromů zpívalo pár ptáků a doprovázelo nás 
na březnovém výletě. Slunce se už blížilo k zenitu a dobýva-
lo se skrz pár mráčků, které se do té doby nakupily na obloze.

Vyjeli jsme z lesa. Tvoje kolo skřípalo a na posledních pár 
metrech cesty, než se před tebou rozevřelo pole, vydávalo tak 
děsivé zvuky, že se na tvé tváři objevily ustarané vrásky. Ne-
mohl jsi přece přijít o svého věrného společníka. Prudce jsi 
šlápnul na brzdu, když jsi minul posledních pár stromů, a se-
skočil na zem.

Tenisky se ti zabořily do bahna – posledních pár dnů vytr-
vale pršelo –, ale ani to tě ne odradilo, aby sis razil cestu mezi 
trsy trávy k tmavému zvířeti s očima kulatýma jako dvě mince 
a lhostejným pohledem. Snažil se, seč mohl, aby mu ne uniklo 
jediné chutné stéblo trávy.

„Hola, Ovečko.“ Tvůj pozdrav býka vyrušil. Jen málokdy re-
agoval na okolní podněty a sám jsi vždycky říkal, že kdyby ko-
lem něj jel buldozer, jen by zastříhal uchem nebo možná po-
hodil ocasem. Na tvůj hlas ovšem vždycky reagoval podobně 
jako můra na světlo – nemohl jej nechat bez povšimnutí.


