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ty, na konci

Ty si ona. Ona je ty. Si Essun. Pamätáš sa? Žena, ktorej 

syn je mŕtvy.

Si orogenička, ktorá žila desať rokov v bezvýznamnom mesteč-

ku Tirimo. Len traja ľudia vedia, čo si, a dvoch z nich si porodila.

Nuž. Teraz to už vie len jeden.

Posledných desať rokov si žila čo najobyčajnejší život. Do Ti-

rima si prišla odinakiaľ. Obyvateľov mestečka nezaujíma, odkiaľ 

ani prečo. Keďže bolo jasné, že si vzdelaná, stala si sa učiteľkou 

v miestnych jasliach pre deti od desať do trinásť rokov. Nie si 

ani najlepšia, ani najhoršia učiteľka. Deti na teba zabudnú, keď 

sa v živote posunú ďalej, ale naučia sa. Mäsiarka pravdepodob-

ne vie, ako sa voláš, lebo s tebou rada flirtuje. Pekár nie, lebo si 

tichá, a pravdepodobne ťa ako každý iný v meste pozná len ako 

Jijovu manželku. Jija sa narodil a vyrástol v Tirime. Je kresač ka-

meňa z pracovnej kasty odolných. Všetci ho poznajú a majú radi, 

a tak majú okrajovo radi aj teba. On je popredie maľby, ktorú 

predstavuje váš spoločný život. Ty si pozadie. Vyhovuje ti to tak.

Si matka dvoch detí, ale jedno z nich je teraz mŕtve a druhé sa 

stratilo. Možno je mŕtva tiež. Toto všetko zistíš, keď sa jedného 
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dňa vrátiš domov z práce. Dom je prázdny, príliš tichý, na dláž-

ke leží maličké skrvavené telo chlapčeka posiate modrinami.

A ty… zrútiš sa. Nechceš. No je toho trochu veľa, nemyslíš? 

Priveľa. Prežila si veľa, si veľmi silná, ale toto už prekročilo 

mieru toho, čo znesieš.

Prejdú dva dni, kým po teba niekto príde.

Strávila si ich v dome so svojím mŕtvym synom. Vstávala si, 

chodila na záchod, zjedla niečo z komory, vypila posledný dú-

šok vody z umývadla. Toto robíš bez premýšľania, automaticky. 

Potom si sa vrátila k Uchemu.

(Pri jednej takejto ceste za potrebami si mu priniesla deku. 

Zakryla si ho až po rozbitú bradu. Zvyk. Rúry s parou prestali 

hrkotať. V dome je chladno. Mohol by prechladnúť.)

Na druhý deň večer niekto zaklope na vchodové dvere. Ani 

sa nepohneš, aby si otvorila. To by si vyžadovalo, aby si sa za-

myslela, kto by to mohol byť a či by si ho mala pustiť dnu. Také-

to myšlienky by ťa prinútili zauvažovať nad synovou mŕtvolkou 

pod dekou a prečo by si chcela niečo také? Ignoruješ klopanie.

Niekto zatrieska na okno v prednej miestnosti. Neodbytne. 

Aj toto ignoruješ.

Nakoniec niekto rozbije sklo na dverách zadného vchodu. 

Na chodbe medzi Ucheho izbou a Nassuninou izbou, izbou tvo-

jej dcéry, začuješ kroky.

(Nassun, tvoja dcéra.)

Kroky dôjdu k obývačke a zastavia sa. „Essun?“

Ten hlas poznáš. Mladý, mužský. Známy a známym spôso-

bom chlácholivý. Lerna, Makenbin chlapec, ktorý býval o nie-

koľko domov ďalej, na pár rokov odišiel a vrátil sa ako lekár. Už 

dlho nie je chlapec. Preto si znova pripomenieš, že o ňom máš 

uvažovať ako o mužovi.
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Och, nie, rozmýšľanie. Opatrne s tým prestaneš.

Zhlboka sa nadýchne a tvoja pokožka sa zachveje jeho zdese-

ním, keď podíde dosť blízko, aby videl Ucheho. Je obdivuhod-

né, že nevykríkne. Ani sa ťa nedotkne, hoci zastane na druhej 

strane Ucheho tela a uprene sa na teba zadíva. Žeby chcel vi-

dieť, čo sa odohráva v tvojom vnútri? Nič, nič. Poodhrnie deku, 

aby si poriadne obzrel Ucheho telo. Nič, nič. Vytiahne deku, no 

tentoraz ňou zakryje aj tvár tvojho syna.

„Nemá to rád,“ povieš. Prehovoríš po dvoch dňoch mlčania 

a je to divný pocit. „Bojí sa tmy.“

Po chvíľke ticha Lerna stiahne prikrývku pod Ucheho oči.

„Ďakujem,“ povieš.

Lerna prikývne. „Spala si?“

„Nie.“

Lerna obíde telo, chytí ťa za ruku a vytiahne ťa na nohy. Je 

nežný, ale jeho ruky sú pevné. Nevzdá sa, keď sa najprv ani ne-

pohneš. Len vyvinie väčší tlak, je neúprosný, takže buď vsta-

neš, alebo spadneš. Nechá ti aspoň túto voľbu. Vstaneš. Potom 

ťa s rovnako nežnou silou odvedie k vchodovým dverám. „Mô-

žeš si oddýchnuť u mňa,“ povie.

Nechceš premýšľať, preto nenamietneš, že tu doma máš po-

steľ, ktorej nič nechýba. Ani nevyhlásiš, že si v poriadku a ne-

potrebuješ jeho pomoc, čo zďaleka nie je pravda. Vyvedie ťa 

von a potom dole ulicou. Po celý čas ťa drží za lakeť. Niekoľko 

ľudí postáva vonku na ulici. Niektorí k vám podídu a hovoria 

niečo, na čo im Lerna odpovedá, ale ty nič z toho nevnímaš. 

Ich hlasy sa zlievajú do hluku, ktorý tvoj mozog nemá chuť 

prekladať. Lerna sa s nimi rozpráva namiesto teba, za čo by 

si mu bola vďačná, keby si sa dokázala prinútiť, aby ti na tom 

záležalo.
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Dovedie ťa do svojho domu, ktorý vonia bylinkami, chemi-

káliami a knihami, a uloží ťa do dlhej postele, kde sa rozvaľu-

je tučná sivá mačka. Mačka sa ti uhne, aby si si mohla ľahnúť, 

a keď sa prestaneš hýbať, pritúli sa ti k boku. Cítila by si útechu 

v jej teple a hmotnosti, keby ti trochu nepripomínala Ucheho, 

keď s tebou popoludní spáva.

Keď s tebou spával. Nie, meniť čas si vyžaduje premýšľanie. 

Spáva.

„Spi,“ povie Lerna a je ľahké poslúchnuť.

� � �

Spíš dlho. V jednej chvíli sa prebudíš. Lerna vedľa postele po-

ložil tácku s jedlom: priezračný vývar, nakrájané ovocie a šál-

ku čaju, no všetko má teraz izbovú teplotu. Naješ a napiješ sa 

a potom ideš na záchod. Nesplachuje. Vedľa je položené ved-

ro s vodou, ktoré tam Lerna musel dať práve preto. Chvíľu nad 

tým dumáš, no potom pocítiš bezprostrednú blízkosť premýš-

ľania a musíš bojovať, bojovať, bojovať, aby si ostala v mäkkom, 

teplom tichu bezmyšlienkovitosti. Naleješ do záchodu trochu 

vody, zavrieš poklop a vrátiš sa do postele.

� � �

V sne si v izbe, keď to Jija robí. On a Uche sú tak, ako si ich napo-

sledy videla: Jija sa smeje, Ucheho má usadeného na jednom kole-

ne a hrá sa s ním na zemetrasenie, Uche sa chichoce, stíska otcovi 

koleno stehnami a máva rukami, aby udržal rovnováhu. Odrazu 

sa však Jija prestane smiať, postaví sa – Ucheho zhodí na zem – 

a začne ho kopať. Vieš, že takto sa to nestalo. Videla si odtlačok Ji-

jovej päste, modrinu so štyrmi rovnobežnými kruhmi na Ucheho 

bruchu a tvári. V sne ho Jija kope, lebo sny nie sú logické.


