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PRÍLIŠ VEĽA OBMIEN

DRUHÁ ELEKTRIČKA

Odstránili mi obličkový kameň a na jednu noc ma hospitali
zovali. Zaviedli mi do penisu katéter, čím ho predĺžili až po 
nemocničný urinál, do ktorého vytekal moč pripomínajúci 
zriedené červené víno. León trval na tom, že zostane v ne
mocnici so mnou. Povedal som mu, že to nie je potrebné (sa
mozrejme, že som mu poďakoval) a že by to vyzeralo čudne, 
keby sa o mňa staral. Nemocničný personál ho poznal skôr 
ako filmového než divadelného herca a jeho prítomnosť by 
pútala prílišnú pozornosť. León si však nemienil nechať ujsť 
príležitosť, aby mi ukázal, aký vie byť prehnane veľkorysý. 
Preháňal za každých okolností, nedramatizoval len vtedy, 
keď hral.

„Takúto situáciu treba zažiť na vlastnej koži,“ vyhlásil a mys
lel tým stráviť noc v nemocnici. Predpokladám, že ho láka
la skôr herecká než ľudská skúsenosť. León bol hercom telom 
i dušou; žil, akoby stál na javisku, pričom najhoršie a najlepšie 
veci, ktoré v živote urobil, súviseli s herectvom: postavy, ktoré 
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túžil stvárniť; diela, ktoré si chcel prisvojiť, a to aj za cenu toho, 
že pôvodnú predlohu bolo potrebné obrátiť naruby. Nepredsta
viteľné zmesi tém, vyhrotená postmoderná perspektíva, žiaden 
rešpekt a výbušná povaha mali za následok, že neustále posúval 
svoje herecké hranice a privlastňoval si postavy a autorov, ktorí 
boli niekedy nadľudskou výzvou. Neustále porušovanie zauží
vaných pravidiel v kombinácii s jeho samoľúbosťou, neprispô
sobivosťou a neúctou k iným z neho robilo fascinujúcodesivú 
postavu pre režiséra ako ja, ktorý bol zároveň jeho milencom.

Pokorným a vášnivým milencom, ktorý prežíval prvé roky 
spoločnej kariéry, akoby mu niekto počaroval, pretože keď sa 
Leónovi darilo (a darilo sa mu často), zážitok bol neopísateľný. 
Dokonca aj po dvadsiatich piatich rokoch a dvadsiatich piatich 
kilogramoch navyše bolo ohromujúce vidieť ho v novej verzii 
Električky zvanej Túžba. Postavou Blanche Du Bois bol posad
nutý a bolo zbytočné s ním diskutovať o tom, že nie je fyzicky 
stavaný na to, aby zahral ženskú postavu.

„O čom to hovoríš?“ vyletel na mňa León. „Kedy nás obme
dzovalo pohlavie? Spravíme z nej muža, dáme mu meno Blanco 
del Bosque, trochu schudnem a pretiahnem toho surovca Ko
walského. Keby Tennessee ožil, bol by nadšený, že Kowalského 
vymrdá nejaký chlap; pre postavu je to oveľa ponižujúcejšie ako 
znásilnenie krehkej Blanche. Vždy som si myslel, že Kowalski 
skončí po nejakej pijanskej orgii v posteli s chlapom.

V tejto verzii by bol Blanco Stelliným milovaným bratom, 
pre ktorého má slabosť a súcití s ním. Príde bez ohlásenia, 
v žalostnom stave. Dávno sa nevideli, lebo dlhý čas strávil 
vo väzení. Blanco bol vynikajúcim učiteľom matematiky, až 
kým sa nedostal do nemilosti za zločin, za ktorý ho odsúdili 
aj samotní väzni. Stella pozná bratovo temné tajomstvo, za 
ktoré musel ísť sedieť, vie, že je na mizine, ale aj napriek tomu 
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svojho brata zbožňuje. Nech sa však akokoľvek snažia spácha
ný zločin utajiť, Kowalski nakoniec odhalí pravdu a zistí, že 
Blanco skončil za mrežami za zneužitie dieťaťa.

Napriek tomu, že som Leóna presviedčal, že sa pohybu
jeme po veľmi tenkom ľade a hrozí riziko, že by hra mohla 
vyznieť ako groteska, pustil som sa do práce a prepísal som 
drámu T. Williamsa tak, aby štyridsaťpäťročný a deväťdesiat
kilový León stvárnil Blanche Du Bois, a nevyzeral pri tom ako 
transvestita. Bola to výzva pre nás oboch.

Postava Blanca bola nakoniec rovnako emotívna, ba dokonca 
ešte viac, ako Blanche. León schudol, pretože stvárňoval muža, 
ktorého práve prepustili z väzenia a mal podlomené zdravie,
a vďaka štíhlejšej postave sa stal opäť o čosi atraktívnejším. Bol 
živočíšne príťažlivý ako Kowalski, no drsné spôsoby bývalého 
väzňa podčiarkovali jeho temnú minulosť. Aby mohol zostať so 
sestrou Stellou a postarať sa o jej dieťa, potreboval dostať prepo
teného mača z domu a zbaviť sa jeho kumpánov.

Pod mojím vedením a s textom, o ktorom som si nikdy
nemyslel, že sa dá napísať, to León opäť dokázal. Provokoval, 
žiaril, prekvapoval a fascinoval presne ako na začiatku svojej ka
riéry v našom prvom spoločnom predstavení Marlowovej drá
my Eduard II. Dvadsaťročný neznámy León, ktorý vyžaroval
veľa nehy a zloby zároveň, sa predstavil ako úžasný debutujúci 
herec v úlohe mäsiarovho syna, do ktorého sa šialene zamilo
val nielen kráľ, ale aj všetci diváci v divadle Maríe Guerrerovej 
vrátane mňa. Po každom predstavení som s ním zdieľal radosť 
z úspechu a večer sme sa spoločne oddávali rozkoši. Po Eduardo-
vi II . prišla prvá Električka, kde hral Kowalského.

Pre tých, čo ho videli hrať aj v mladosti, bola Druhá električ-
ka metateatrálnym predstavením, v ktorom sme boli svedkami 
dialógu medzi Leónom spred dvadsiatich piatich rokov a neu
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veriteľným LeónomBlancomBlanche, energickým a arogant
ným ako Poliak, ale inteligentnejším, lebo sa v ňom snúbila 
ženská osudovosť a mužnosť, ktorou vedel odzbrojiť všetkých 
naokolo. Neviem, či to predstavenie bolo v štýle Tennesseeho 
Williamsa, obávam sa, že nie. Zmizol lyrizmus ženy Blanche, 
povädnutej a šialenej, ale zámerom rodinnej drámy bolo zájsť 
ďalej, ponúknuť tvrdšie, zlovestnejšie, súčasnejšie predstavenie 
s nádychom Jeana Geneta. Genet tomu dodával šmrnc, bol ako 
živá voda, ktorou sme hru pofŕkali.

León bol šťastím bez seba. Úspechy na sklonku kariéry sa 
vychutnávajú najintenzívnejšie. Na oslavu tých prvých zvy
čajne nie je čas a človek si ani neuvedomuje, aké ťažké ich 
bude zopakovať.

Blanco del Bosque ma totálne vyčerpal. Predstavenie bolo 
skvelé, ale ako režisér a scenárista som išiel na doraz a nebol 
som si istý, či ešte dokážem pracovať v takom tempe, aké odo 
mňa León očakával. Po dvadsiatich piatich rokoch by jeho 
extravagancia mohla pôsobiť groteskne až pateticky a ja som 
nevedel, ako tomu zabrániť. Minuli sa mi nápady a stratil som 
motiváciu. Už sa mi nechcelo prispôsobovať texty na mieru 
hercovi, ktorého som kedysi miloval a obdivoval. Domnie
vam sa, že keď sa z nášho vzťahu vytratila vášeň, vzala si so 
sebou aj moju schopnosť písať pre neho a režírovať ho.

Niekoľko mesiacov po Druhej električke som si začal uvedo
movať, že náš vzťah sa blíži ku koncu, no nevedel som odhad
núť, kedy v sebe nájdem potrebnú silu na to, aby som odišiel. 
Keď sa blíži zvrhnutie diktatúry alebo sa čaká, kým diktátor 
zomrie prirodzenou smrťou, podrobený ľud celé roky opatru
je v chladničke šampanské a vyčkáva. Potichu sa pripravuje 
na zmenu, o ktorej vie, že nastane. Prežíval som to rovnako. 
Musel som Leóna opustiť.
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