
Měli dům z křiš�álových sloupů na břehu vyschlého moře pla-
nety Marsu a den co den bylo ráno vidět paní K, jak jí zlaté
plody rostoucí na křiš�álových zdech nebo jak čistí dům hrstmi
magnetického prachu, který odstranil všechnu špínu a odletěl
pak s horkým větrem pryč. Odpoledne, kdy zkamenělé moře
žhnulo nehybným vedrem, keříky vinné révy trčely na dvorku,
vzdálené martské městečko vyprahle leželo pod krunýřem
tetelivého vzduchu a nikdo ani dveře nepootevřel, bývalo vidět
i pana K, jak si ve svém pokoji čte v kovové knize s plastickými
hieroglyfy, jichž se dotýkal rukou, jako by hrál na harfu. A z té
knihy, když ji zlehka přejížděl prsty, zpíval hlas, měkký staro-
dávný hlas, a vyprávěl pověst o době, kdy se moře vinulo jako
rudá pára kolem břehů a dávno zemřelí mužové táhli do bitev
ozbrojeni mračny kovového hmyzu a elektrických pavouků.

Manželé K bydleli u mrtvého moře už dvacet let a jejich
předkové žili v témž domě, který se jako květina otáčel za slun-
cem, už po deset století.

Manželé K nebyli staří. Měli krásnou hnědavou ple� rodi-
lých Mar�anů, žluté oči jako penízky a jemný melodický hlas.
Kdysi rádi malovali chemickým ohněm obrázky, plavali v ka-
nálech v období, kdy je vinná réva napájela zelenou š�ávou,

oblaka ohně a vedra jako sálající pec. Raketa stála v chladném
zimním ránu a s každým výdechem obrovitých výfuků vytváře-
la léto. Raketa změnila podnebí a léto se na krátkou chvíli
sneslo do kraje…
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