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A  některé dny je zkrátka nejlepší vykročit ze dveří a  v  hospodě si 
poručit pivo, tak jako to každý pátek už po mnoho let dělávají pan 
doktor Deml a pan inženýr Durych.

***

„Teda povím vám, pane inženýre,“ volal pan Deml už ode dveří věšeje 
si na mosazný háček kabát, „jaký divný sny já tenhle týden míval – 
ano, pane vrchní, jako obvykle – a pořád dokola takový podobný, až 
z toho jde hrůza, řeknu vám.“ Pan Deml se pokojně uvelebil u stolu 
vedle pana Durycha, který přišel před chvílí a už měl před sebou na 
stole čerstvě natočené pivo.

„Čekáte, až opadne pěna, že?“ směje se pan Deml. „Nebo,“ zarazil 
se, „doufám, že ne na mě.“

„Od každého trochu,“ pousměje se pan Durych, ale to už hospod-
ský Stárek staví zlatou sklenici s čepicí i před pana Demla a pánové 
si výmluvně připíjí. Ono takové chlapské přiťuknutí a hluboký střet 
očí při tom, to i bez jediného slova vypoví někdy více než hodinové 
rozhovory. 

„No ale s těmi sny,“ olizuje si pan Durych pěnu ze rtu, „s těmi sny, 
to jste na tom jako já. Také mě celý týden jeden pronásledoval. Ne 
tedy ten samý, jen v nich byli ti stejní lidé, ale kamsi se to vyvíjelo. 
Až do včerejška, včera jakoby to sklouzlo jinam, připadal jsem si, že 
se snad vkrádám do snu někoho jiného, nebo tak něco; chápete, že?“ 

Pan Deml se zhluboka nadechl a dlouze se zadíval na krucifix visící 
nade dveřmi. „Asi ano. Asi chápu,“ řekl tlumeně a poněkud zneklid-
něně zabořil pohled do pivní pěny, jakoby v ní hledal odpověď. „Mu-
sím říct, pane doktore, že mě až děsí, co říkáte. On totiž i ten můj sen 
se po pár dnech… ani nevím, jak to popsat, ale asi jak jste říkal vy: 
přišlo mi, že to, co se mi zdálo včera, do toho snu snad ani nepatřilo, 
jakoby to byl úplně cizí sen.“

„A třeba hned ten můj,“ rozesmál se pan Durych a v komické slav-
nostnosti pozvedl půllitr k rozesmátým rtům. 

Chvíli pánové seděli beze slov. Teprve až druhé pivo, které před ně 
vrchní naaranžoval, je vytrhlo z jejich zadumání. 

Hospodský Stárek, to byl ještě výčepák ze staré školy. Za celou éru 

-9-

jeho hospody, kde každý večer tvaroval do sklenic malé kousky zlata-
vého umění (přičemž každý kus byl originál), nikdo nepamatoval, že 
by kdy dostal pivo pod míru, bez pěny nebo teplé – v tom mu bránila 
jednak tradice výčepácké cti, jednak jeho celková poctivost a  láska 
k řemeslu. Nedělal to pro peníze, mohl by jít už dávno do penze, ale 
proč zanechávat krásného živobytí, když stále člověku něco přináší. 
Nikdy moc nečetl, ani noviny, a rádio poslouchal jen nerad, ale vždy 
dokázal v šumu své hospody rozpoznat, kde se hosté baví o něčem 
zajímavém. Tak už měl za ta léta vytrénované uši. 

Pány Demla a Durycha počítal už tak trochu k inventáři své hos-
pody a měl je rád. Znal je už dobře, nemusel se jich ptát, co si pánové 
poručí, a  s  potěšením naslouchal útržkům jejich hovorů. Věděl, že 
jsou to oba lidé vzdělaní, ale přesto obyčejní, se všedními starostmi 
i  radostmi. Oběma pánům chyběly dva nebo tři roky do důchodu 
a během svých životů došli ve městě značné oblibě (pan Durych byl 
dokonce místní zastupitel).

A vida, hospodský už před ně staví třetí pivo. Venku je dnes chlad-
no, ale pánové mají přesto žízeň. Aby ne, když je týden pryč a ohýnek 
v kamnech v rohu lokálu tak vesele popraskává. 

Pan Deml stále s  mírně přivřenýma očima pozoruje krucifix. To 
jindy nedělá, říká si v duchu pan Durych a úporně přemítá nad důvo-
dem. Že by to souviselo s tím snem?

„No a  o  čem tedy byly,“ hltne si piva, „o  čem se vám celý týden 
zdávalo, pane doktore?“

 „Jak bych začal?“ dumá pan Deml a mírně pokyvuje hlavou ze stra-
ny na stranu, „víte, že jsem věřící člověk, že? Ne nějak dogmaticky, 
nejsem žádný fanatik, nebo tak, to ne. Ale věřím. A právě proto je ten 
sen tak divný, je to proti všemu, co jsem považoval celý život za správ-
né a jaksi… no prostě normální. Nikdy jsem nad tím nepřemýšlel, že 
by tomu mohlo být jinak, ale teď mě vám to celou tu moji představu 
tak pocuchalo,“ povzdychl a  namaloval palcem na stěnu zamlžené 
sklenice pár neurčitých křížků. „Vám se také zdálo něco hodně zvlášt-
ního, pane inženýre?“ zeptal se pana Durycha.

„No bodejť,“ zahlaholil pan Durych, „taky pořád spekuluju nad 
tím, jak mě to do té hlavy přišlo, kde to ten můj mozek vzal? To pod-
vědomí, pane doktore, to je vám vskutku věc předivná, asi je nikdy 


