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Štyri

V kukkojärvi sme odbočili ku kostolu a zaparkovali vedľa nor-
dina.

Kostol stál na kopci. Náhrobné kamene sa v úhľadných ra-
doch tlačili jeden vedľa druhého na brehu rieky.

Pohreb zabezpečili matkini príbuzní. Nám stačilo len prísť.
Námraza ešte nestihla skoliť všetko rastlinstvo. Listnaté stro-

my blčali najvyzývavejšími farbami jesene. Nad kostolom po-
maly hasli posledné studené slnečné lúče.

Vošli sme dnu a sadli si do prednej lavice. Za nami sa kos-
tol plnil ľuďmi. Muži v oblekoch robili pred oltárom posledné 
úpravy. Úkosom som sa obzrela a videla len neznáme tváre. Sta-
rí mladí a rodiny s deťmi sa ticho zhovárali a kývali nám na po-
zdrav akoby s nami zdieľali smútok. Ženám vlasy zakrývali šatky.

Kde to sme zašepkala som brorovi. Nechápem čo sa deje.
V matkinom rodisku odvetil. Zvykla spomínať miestnu ko-

munitu veriacich. Zdá sa že tradíciám sa tu ešte vždy darí. Po-
obzeral sa naokolo a opätoval im sústrastné úsmevy. Sedeli sme 
tak blízko seba až som na kostnatom pleci pocítila jeho kost-
naté plece.

Kto sú všetci tí ľudia šepla som. Nemohla predsa poznať celý 
kostol.

Matka mala deväť súrodencov odvetil.
Z mamy sa znovu stala matka.

Moja matka.indd   19 24.04.23   14:15



20

Nepáči sa mi že tam leží v obyčajnej drevenej debne pove-
dal bror. Nie je ani hobľovaná.

Červy už čochvíľa zistia že má nohy i ruky chudé ako hrdlo 
zahmkala som text starej piesne.

Prestaň zahriakol ma bror. Viem že si na tom rovnako. Vždy 
viem ako sa cítiš.

Mal pravdu no nepriznala som to. Mala som chuť vyzliecť 
si smútočný kabát a prikryť jej ním rakvu aby sa zohriala.

Rozozneli sa zvony. Čakali sme na prelúdium k prvému žal-
mu no žiadne neprišlo. Zhromaždenie povstalo. Vstali sme tiež. 
Potom spustili pohrebnú pieseň bez sprievodu organu. Nie že 
by to znelo zle. Len inakšie.

Dvaja z troch v oblekoch si šli sadnúť.
Ten tretí ktorý pôsobil najdôležitejšie si na seba pripol mik-

rofón a rozhliadol sa po publiku. Zdalo sa že si pozornosť uží-
va. Pódium i moc boli jeho na veky vekov amen.

Naše dni na zemi sú zrátané. Človek nemôže ovplyvniť ako 
dlho bude žiť. No dokáže ovplyvniť ako bude žiť.

A nie je to isté šepla som brorovi.
Pšššt zahriakol ma. Aspoň raz si vypočuj kazateľa ktorý vy-

zerá že vie čo hovorí.
Hriech a odpustenie spolu súvisia povedal oblek. Zhrešíme 

a bude nám odpustené. Hriech nás prenasleduje na každom 
kroku. Diabol je nám v pätách kade chodíme. Nastavuje nám 
svoje pasce aby sme do nich spadli. Väčšina z nás padne každý 
deň. Napríklad pri milosrdnej lži ktorú žena povie mužovi keď 
sa jej nevydarí jedlo. Dieťa keď odvráva rodičom. Tínedžer čo 
sa nevráti domov v stanovený čas.

Sú to malé hriechy. Modlíme sa za ich odpustenie a boh nám 
ich odpustí no žiada aby sa neopakovali. Opakované hriechy  
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sa kopia a stavajú tak vlastnú babylonskú vežu. Keď sa zrúti vy 
všetci bezvýznamní ľudkovia sa modlíte o odpustenie. Bičujete 
sa halúzkou a sľubujete že už nikdy nezhrešíte hriechom ma-
lého človeka. Ale to vaše nikdy viac sa neustále opakuje. Dia-
bol vám znovu a znovu kope jamy aby ste do nich padli. Nie je 
to vaša chyba. Diabol má pred vami náskok a to plní svoj účel. 
Bez hriechu totiž niet požehnania. Bez priznania hriechov niet 
milosrdenstva.

Oblek k nám vystrel ruky.
Bez hriechu niet požehnania zvolal na celý kostol. Bez vy-

znania hriechov niet milosrdenstva.
A zhromaždenie mu odpovedalo.
Bez hriechu niet požehnania ozvalo sa z lavíc. Bez vyznania 

hriechov niet milosrdenstva.
Zdalo sa že jeho slová preplnený kostol značne zasiahli. Ľu-

dia za nami fňukali nad svojimi hriešnymi životmi. Ochkali 
a knísali sa akoby ich práve odsúdili na smrť ukameňovaním. 
Na ženu v truhle už pravdepodobne aj zabudli.

Naklonila som sa k brorovi. Najprv ma nepočul.
Čo sú to za kraviny zopakovala som hlasnejšie a on sa odo 

mňa odtiahol.
Oblek hovoril čoraz hlasnejšie.
Sirirahanniová alebo sirikippová ako sa volala odkedy sa na-

vzdory komunite vydala a odsťahovala na juh sa so svojím hrie-
chom za celý život nepopasovala. Naopak kade tade obviňovala 
druhých aby vyzerala že je bez viny. Namiesto toho aby sklonila 
hlavu pred mužom ktorému darovala svoje telo a prijala za svoj 
hriech trest zamotala sa do pazúrov diabla. Namiesto toho aby 
prosila o odpustenie hriechov aby mohla okúsiť božiu milosť 
trvala na svojej nepoškvrnenosti a obvinila božieho služobníka.
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Na čele sa mu zaleskol pot. Oči blčali a jeho telom lomcova-
lo. Tak veľmi ho opantali vlastné slová že so sebou metal a vzdy-
chal akoby sa chystal vyvrcholiť.

Z lavíc sa ozýval plač a vzlyky.
Po brorovej tvári sa ticho rozkotúľali slzy.
Vo mne začínala vrieť zlosť. Mala som sto chutí prevrátiť 

sväteničku a zvonček na milodary rozdupať na kusy. Keď som 
si brora premerala bližšie zistila som že neplače od žiaľu. Nebol 
smutný. Zasiahla ho reč kazateľa.

Trochu prisilno som ho štuchla do rebier.
Čo robíš ohradil sa. Musíš kaziť túto peknú chvíľu. Ľudia 

tu s nami smútia čo nepočuješ.
Akurát keď som mu chcela prehovoriť do duše zhromažde-

nie povstalo.
Úžasná milosť aký sladký je hlas
ktorý zachránil naničhodníka ako som ja.
Kedysi som bol stratený no teraz som nájdený.
bol som slepý a teraz vidím.
Po skončení žalmu sme sa ticho modlili. Oblek sa modlil 

s otvorenými očami a natiahnutými rukami. Pripomínalo to 
zborové spievanie publika v štokholmskom skanzene až na to 
že táto verzia pochádzala z kukkojärvi.

Siri sa po štyridsiatich deviatich rokoch rozhodla vrátiť do-
mov. Späť k nám. Rozhodla sa prosiť o odpustenie hriechov. 
Sirirahanniová povedal. Tvoje hriechy sú ti odpustené. Boh ti 
udelil milosť. Tvoja cesta k nemu je voľná.

Plač stíchol. Ženy si ponaprávali šatky. Ľudia akoby precitli.
Až na brora. Bror teraz skutočne plakal. Trochu som sa 

upokojila a chytila ho popod pazuchu.
Všetko bude dobré povedala som ako už mnohokrát predtým.
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